6月，张悦然在明天出版社推出个人文集。年仅25岁，她便拥有了洋洋四卷本的个人文集。上月，她签约北京作协。在在这个同时被评论界冠以“80后”标签
是的，关于自己现在的生活和未来的选择，关于文集，关于80后写作，关于商业包装，张悦然有话要说。
作家也可以是偶像
读书报：恭喜你的文集出版。你是拥有自己文集的最年轻的作家之一，你认为是什么原因让你小小年纪就拥有了自己的文集？它的出版会不会给你以后的写作生涯带来压力？
张悦然：文集能够出版，是因为读者对我的认可和喜爱，是他们成全了这套四卷文集。
我没有感到所谓的压力，因为这套文集只是对我过去几年的总结，用统一的形式再次把它们呈现给读者。这与之后的写作并无太大关系，如果说有那么一点影响的话，也应该是安慰：哪怕我以后不写了，这套文集会令我觉得欣慰。
读书报：少年成名，是否也有不适应的时候？
张悦然：当然会有。2004年是我变化最大的一年。这种变化其实就是自我调整，从不适应的状态，转变到适合的自然的状态。
读书报：当初是因为什么原因开始写作？从写作中你觉得获得了什么？
张悦然：在新加坡念大学的时候实在太孤独了，也很迷茫，不知道将来的自己会是怎样一个人，于是开始写作。
很快，我在写作中找到了自己的方向，看到了将来的自己应当是什么模样。可以说，写作抚慰了我，让我不再六神无主，不再那么孤独。
读书报：80后写作群短短几年就开始了分化，消失的消失，转行的转行，然而你坚持了下来，不久前还加入了北京作协。姑且不论80后的命名是否得当，然而这个写作群是确实存在过的。你认为什么原因使这个写作群如此之快的分化？是什么原因让你的写作坚持了下来，并且作品被主流文学圈接受呢？
张悦然：其实我并不是很同意这个说法。我并不觉得只有我坚持下来。在我看来，他们都在写。所谓“分化”，其实也并不确切。大家的道路从一开始就是不同的，这是因为每个人的文学理想和创作方式是不同的。他们也都在坚持，只是在不同的轨迹上。我从不觉得只有专心致志写作，才算坚持。写作当然可以是副业，是爱好，也一样可以干得很漂亮。作家也可以成为偶像，海明威也是偶像，但他的偶像地位应当是通过他的作品奠定的。
我坚持写作，是因为写作给了我最大的自由度。而生活的自由度决定了一个人幸福与否。所以，对我而言，写作是最能让我感到接近幸福的一件事情。所以我一直在做。我暂时没有做别的事情，是因为我不太喜欢广种薄收，更喜欢把一条狭窄的小路踩得满是自己的脚印。
主流文学圈已经开始更多地关注我们这一代人，不仅仅是我，其实很多人的作品，都得到了认可。我也相信，越来越多的青年作者及他们的作品会走进主流文学圈的视野。这只是一个时间的问题。
“80后写作”中传统的丧失
读书报：你的作品通篇弥散着阴郁、孤独、灰暗、哀伤的情绪和色调，这些感受因何而来呢？这是否是你对生活常态的真实理解？这与你一帆风顺的成长经历似乎很不一样。
张悦然：我找不到根源，能否找到也对我的写作毫无影响。作品中的情绪和色调，是我眼中的生活的常态。
迄今为止，我没有找到过一个成长得一帆风顺的人，周围熟悉我的朋友也没有谁认为我是一帆风顺的。
读书报：你的作品里的人物要么就是偏执，要么就是精致脆弱得不可能在现实生活中存在，为什么给笔下的人物赋予如此极端的性格？通过这样的人物、这样的写作你想表达什么呢？
张悦然：我偏好极致的东西，本身是个偏执而极端的人。在我的作品中，许多人都以偏执的方式，寻索着某样东西。我想这是反复出现在小说中的主题。
读书报：你的很多篇作品反复围绕着一个内核展开情节――炽热的爱带来毁灭。这是你对爱的理解吗？为什么偏好这个主题？
张悦然：如上所说，我是个极端的人，所以爱的方式也是极端的。在我看来，爱本来就不是一种平安、静谧的东西。或者说，平静只在某个阶段是，但最终一定会有什么打破这种和平的状态。
读书报：你的作品有着浓郁的女性气质，是刻意的选择吗？
张悦然：我不知道这种气质通过怎样的选择可以呈现出来。对我来说，这是再自然不过的事情。仅仅因为，我是女性，我对女性气质熟知并且接纳。
读书报：优秀的小说除了有漂亮的语言，还应该有精致的情节。有人认为，你的语言确实给读者带来了新奇的感受，但没有奉献出漂亮精致的故事，这和你的阅历有关。你接受这个说法吗？
张悦然：我不太接受这个说法。故事和阅历并无直接关系。故事需要想象力，我倒是认为，阅历太丰富，有可能编织不出好故事。我对自己编织故事的能力基本满意。
读书报：还有人认为你的作品语言太过刻意，失却自然，你接受这个说法吗？
张悦然：有时候重读以前的作品，我也会觉得语言太粘稠了。但这是我的偏好，我的审美，肯定有一些人不喜欢，但它们的产生，对我来说，是非常自然的。那是适合我的表达方式。
读书报：李敬泽曾经提到过对你的作品的看法。他认为，你现在的作品更多的是个人的生活感受，写作局限在狭小的生活空间中，这可能也是80后写作群的通病―――与那些传统作家比起来，你们的作品中没有沉重的历史之纬，时间之轴，没有传统的负重，你是否接受李敬泽对你的作品和传统作家进行的比照？
张悦然：到了我们这一代人，一些传统的东西的确丧失了。就如我们都在用普通话创作，方言在我们这代人的创作中已经很少见了。这是没办法的事情，和我们生活的时代，周围的变化有关。另外还可能和我们的年龄，阅历有关，但我不认为，这是一成不变的，也不会成为我们永久的缺失。
被贴标签是写作者的不幸
读书报：你并不喜欢别人给你和你的写作贴标签，比如80后、美女作家、玉女作家、时尚化写作，等等，但事实上你还是成为了一个文化的符号，流行文化的标本。你觉得，这对一个写作者来说，是幸还是不幸？
张悦然：不幸吧。流行的事物总是难以逃脱落伍的命运。所以80后这个说法渐渐没落，对于我们这些与之相关的文化标本来说，肯定面临挑战。这个挑战就是，你能不能有更牢固的作品，冲破流行的浪潮，在原地站立，沿着你的方向前进。
读书报：作为一个写作者，你如何看待商业包装？你接受适度的商业包装吗？
张悦然：我希望我的书能被更多的读者看到，看到才可能喜欢。商业包装一定程度上促使我的书被更多人看到，所以它是好的。但我不希望它附加任何其他的噱头或者不实的名誉给我的书，这样便是帮倒忙，不再是书本来的面目。
读书报：你的写作很自我、很有个性，语言繁复绚烂唯美，但并不通俗。你会保持这样的风格吗？你担不担心这样的写作风格会失去市场，失去读者？
张悦然：事实上，一个写作者都只有一种写作风格，这种风格是随着一部部作品慢慢形成的，同时也是在变化的。对于我的风格是怎么样的，自己其实并不能准确判断，但我知道它是在变化，这种变化总会带来新的喜悦。这是非常自然的写作状态，抛弃一种风格，形成另外一种截然不同的写作风格，对于一个创作者来说非常困难，也是没有什么必要的。
不担心。因为我从来也不知道一种风格或者写作方式，可以牢牢地抓住读者，抓住市场。所有这些，都是在创作的时候无法预知的，所以我干脆不想。
读书报：到目前为止，你是否觉得自己的写作状态有所变化？如果有，是因为什么原因？
张悦然：有变化，一直在变化，变得更加从容，更加自由。从事一项工作久了，你慢慢摸到了它的规律，就更自在了，也更有信心了。不过惰性也更强了，这一点不得不承认。
读书报：写作改变了你的生活吗？
张悦然：对，写作改变了我的生活。如果按照在新加坡读大学的道路走下去，今天的我生活应当是满满的，有计划的，充满约束的。但我现在生活得自由散漫，毫无计划，也没有责任感和时间观念。
读书报：你会一直坚持走写作的道路吗？下一部作品的主要内容可否透露给你的读者？
张悦然：主观上，我会回答，是的，我会一直坚持写作。但是写作并不是一件自己可以决定的事情。写作生涯的中止与否，其实并不取决于创作者本身。
下一部长篇小说我已经构思很久了，但尚未动笔。目前在写一个和那个长篇有些关联的短篇小说。
《张悦然文集》之《樱桃之远》/19.80元，《水仙已乘鲤鱼去》/21.00元，《霓路》/18.00元；《昼若夜房间》/19.80元，张悦然著，明天出版社2007年6月第一版
 |
