斯蒂夫・沃兹尼亚克，PC时代的开创者，他的发明惠及我们每一个人
斯蒂夫・沃兹尼亚克是早期苹果电脑的发明人，独立设计了“苹果Ⅰ”和“苹果Ⅱ”，并与
这种意义并不是后设的。斯蒂夫・沃兹尼亚克在《我是沃兹：一段硅谷和苹果的悲情罗曼史》一书中对此进行了清晰的描述：
“家酿俱乐部的每位成员在展望电脑时，都希望它能为人类做出贡献，作为引向社会平等的一个媒介。我们认为平价电脑能赋予人们能量，让他们做到从未做到的事情，而那时却只有大公司才买得起电脑。也就是说他们可以完成小公司和平常人难以完成的事情。我们准备让这一切改变。”
这部书的中译名有一个煽情的副标题，人们可能因此而被误导。其实这一副标题严重地违背了原作者的意思，因为原副标题“How I invented the personal computer,co-founded Apple,and had fun doing it”明显地表达了作者“开心”的意思。该书也多处表达了“开心”在他人生哲学中的意义和地位。也许，“开心”与“悲情”，正好划分了两种类型的工程师，甚至是划分了两种不同的工程师时代，而沃兹属于前者。
《我是沃兹》首先是沃兹设计人类第一台个人电脑的个人史，但在我看来，它更是一部完美阐释“独立工程师”理念的著作。在该书第20节“生活原则”，作者公开地主张“单独工作”：“如果你是那种罕见的工程师，兼具发明者和艺术家的素质，我将给你一些也许实行起来很难的建议：单独工作。”作者在分析“钱在我们的社会挂帅”及为大公司发明所具有的“不幸”之后，指出：“如果你独自工作，不基于什么委员会和团队，你将最有可能设计出有革新性的产品与功能。这意味着你可能必须像我以前那样做，用有限的钱和有限的资源，业余发展自己的项目。”因此完全可以说，这是一部回答如何用有限的钱和有限的资源，业余独立发展自己的项目的著作。换言之，沃兹的一生，形象地展示了“独立工程师”的全部意义，尽管沃兹之所以如此，与他的羞涩性格密切相关。
在阅读过程中，我们可能会发现至少有两个内容是令人激动的。一个内容就是沃兹的成长。这包括他的家庭教育、学校教育、自学教育和形形色色的“恶作剧”。
他非常兴奋地记述他父亲的教导：“父亲告诉我的方式是：不要死记硬背零件如何形成电路，而是理解电子流动在哪里才形成有用的电路。”我把这种知识教育，称作典型的工程师式知识教育，尽管“有用的电路”也可以理解为“活的知识”或者“活学”，但由于“活的知识”不止于此，因此它只能属于“活的知识”之下的“工程师式知识”。沃兹大量的远远超出自身年龄的学习，当然会令以“减负”为主要手段的“素质教育”汗颜，而对照“有用的电路”这种观念，也许会让一些人领悟教育的真谛。
沃兹还从他父亲那里学习工程师所应具有的品质：“我们谈论科学、真相和诚实，这些形成了我的价值观。父亲告诉我的是，他只希望事情能得以证实。他认为，一件事是真是假，最重要是经过实验得出真相，然后才能盖棺定论，绝不能仅仅阅读一些书籍，或是听人施教便信以为真。”该书还阐述了工程师所应具有的思维方式：“作为一个发明者，你必须看到事情的灰色过渡层次。你应当思想开明，不要人云亦云，根本不要管大众的想法。你要保持客观，忘记自己听到的各种观点，清扫桌面，像一个科学家那样做实际的研究。”
但是至此，只是展示一个“工程师”的意义。“独立工程师”的意义在哪里呢？在某种意义上，上述“工程师”的意义彻底化，必然是“独立工程师”的形态。
沃兹从小受到作为工程师的父亲的教导：“他告诉我，工程学是世界上所能企及的最有价值的一门学问，工程师能通过制造电子设备而造福人类和推动社会。作为一名工程师，你能改变世界，改变许多人的生活方式。”沃兹将此视为父亲对他的全部教育中最为重要的一课，这一课确乎影响了他的一生。沃兹说：“当我还是小孩子时，就萌发了创造出造福人类的科技的想法。我怀揣梦想，想着人们有一天会使用我创造的机器，而这一切就真的发生了。”沃兹这样描述自己从事其伟大发明的过程：“我似乎在玩一个自己的小游戏，试图用最小零件做出小型电脑。不知为何，这竟成为我的娱乐方式。我把自己关在房里，独自完成一切，就像私人爱好一样。”
因此，所谓的“独立工程师”的意义，首先是个人梦想与造福人类的理想深刻而坚固地结合在一起。其次是独立于大众意见，独立于资本意志，独立于老板意志，独立于权力意志。其三就是单独业余发展自己的项目。最后就是运用有限的资源。这四条结合在一起，往往就是平民化的技术，正如本文起首的引述：“作为引向社会平等的一个媒介。”
另一个令人激动的内容，就是关于“家酿俱乐部”的描述。通过这个记述，我们知道，当时的美国，许多类似的聚会在“车库”举行。这种聚会类似于后来所谓的“头脑风暴”，不同的是它不是由公司为着某种利润战略而组织，而是由一群在某种意义上可以称作“独立工程师”的电子发烧友自发组织的。这种“车库”聚会，和人文思想爱好者的“读书会”非常相像。我们中国也许不缺后者，但前者是否欠缺就需要考证一番了。
也许不能说这种“车库”聚会充斥了一个时代，但是由于他们的人数足以凑成一定数量的车库聚会，我们也不妨把这命名为一个“独立工程师”的小时代。在阅读过程中，我不时地为车库中的自由发言、相谈甚欢、创意迭出、梦想单纯而心生羡慕，激动不已。
正因为如此，作者说：“我认为快乐是人生中最重要的事，这样的人似乎有点傻傻的，但却是快乐的，这就是我一直以来想要成为的人。”
正因为如此，沃兹为了设计一键搞定所有控制的遥控器，而告别苹果，创办CL9。
正因为如此，沃兹做了10年的五年级兼职免费电脑教师。
也许，“悲情”永远属于与此无关的另一类工程师……
《我是沃兹：一段硅谷和苹果的悲情罗曼史》，[美]斯蒂夫・沃兹尼亚克、吉娜・史密斯著，贺丽琴译，北京师范大学出版社2007年6月第一版，32.00元
 |
