重庆南开中学旧影
战火中催生战火下坚持
上世纪初，张伯苓在天津办学，建成自成完整体系的南开学校。30年代，日本侵华日亟，张“为谋教育事业不因时局变化而中断”，预见地于1936年在重庆开设南渝中学。1937年，全面抗战开始，南开津校被毁。1938年，南渝中学更名为重庆南开中学。
抗战中期，日机对陪都重庆进行最猛烈的轰炸。1938年7月28日，即津校被炸一周年之日，日远程派机向南渝中学投弹，据认为是整个西南大后方第一次空袭。翌年，8月28日的空袭，校园落弹。目击者回忆：“爆炸产生的地波好似穿过胸腔，身体也被震起来了。”最严重的一次是1940年8月22日，日机是专程对着南开的：从其投弹的方位判断，企图将南开东西两行建筑群落全部夷平。但炸弹落点平移了几十米，弹落在中轴线（操场）上和校区外的农田里。只有一枚炸弹炸毁了饭厅一个屋角，炸死一名未去防空洞的厨工。1941年暑期，日机来袭，校舍受损，为修复而延期开学半个月。
学校为适应日机来袭，在晨光未露时上课，而在雾散时跑警报。学生们披着劳作课自织的“防空网”疏散到校外田野，后来挖掘半藏身的掩体，再后有了防空洞。最辛苦是逃夜袭，睡中惊醒，仓促出行。学生们在空袭中如身临战场，目击敌机投弹，我高射炮弹升空，空战和火光、流血的场景，成为课堂外的一种学习。1944年冬日军攻黔，南开学生应召者众，那就是必然的事了。
战时生活是难苦的。老师家中除学校提供的桌椅床外，别无长物。一体育老师所穿的鞋子是家人缝制的。负担重的老师听说曾断炊过。学生一日三餐基本上是素食，难得有打牙祭开荤的日子。吃的平价米，一顿饭常可拣出一碟子杂物来。宿舍臭虫为患。假日回家有时挤不上公共汽车，便要步行数十里。
重庆南开是最棒的
虽然处于战时，重庆南开中学在各方面的表现是卓越的。
南开校区占地八百亩，全校中心是一个有400米跑道、围有看台的大运动场。周边散布着教学楼、试验楼、大礼堂、图书馆等等红砖建筑，十分壮观。南开设施齐全，特别是理、化、生物教学实验条件完备，藏书丰富。
南开有张伯苓校长和喻传鉴校务主任这样的教育家主校。津校骨干职员和教师转入渝校，传承其数十年成熟的管理和教学经验。举一例，渝校从决定兴办到校舍竣工、招生开学，仅用了半年时间。
教师精专敬业，有的本来可以在大学教书，却宁愿到中学来，认为中学阶段对青年至关重要。学校甚至请过唐圭璋、李抱忱等名家来校教课。
由于抗战内迁，全国各界人士及其子弟纷纷聚集重庆，使生源的地域广泛而素质良好。学校又从中择优招取。报考南开者，只有几十分之一的录取率。
就时下讲究的升学率而言，南开学生极高。（如1940年男生为97.5%，女生为100%）同时考三个大学者，大多都被采取。有一生考取六所大学，被戏称“身怀六甲”。
南开学生课外活动活跃，成绩优越。篮球比赛战胜大学队，垒球比赛与美军对阵。大型话剧演出聘请专业导演，享誉社会。校际音乐比赛以及其他比赛名列前茅。
学校怎样培养精英？
南开校训是：“日新月异，允公允能”，这是对学生的期待。南开讲爱国主义，讲全面发展，但不足说明其特色。我认同其特色是精英教育。今试从一些实例里见之。
镜箴自鉴在校门穿衣镜旁刻有箴言：“面必净、发必理、衣必整、钮必结。头容正、肩容平、胸容宽、背容直。气象：勿傲、勿暴、勿怠。颜色：宜和、宜静、宜庄。”学生按此养成卫生习惯和文明举止。学生穿划一的校服，男生光头，女生短发齐耳。宿舍整洁，床上铺得像豆腐一样的方方正正。表里一致，外表端庄，适足表现教养内蕴。有文云：“学生身上自有一种气质和风度，走出外面，即使不戴校徽，大家也能认出那是南开学生。”
张扬个性教师上课各有个性，有的慷慨激昂，有的斯文敦厚。学生亦受到感染。一次，国文教师孟志荪在课堂上指着学生郑家骏问：“你说，奸巨滑上面是个甚么字？”郑用手指回他：“老。”他狠狠瞪一眼，哈哈大笑说：“骂得好！骂得好！”一次毕业考试，一位学生对物理试卷交了白卷，并填词曰：“柳耆原非理组人。”物理教师魏荣爵评卷，题诗曰：“卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十。”
不媚权贵孟志蒸教国文，讲到刘邦当了皇帝，写“大风歌”，不过活画出流氓闯江湖发财，回家炫耀，还希望找高明打手，守家护院。而在论到贫困作家时，则给予深切的同情：“后世欣赏的作家，也许今天正在挨穷受困，默默无闻。”重庆是当时政治中心，南开成为高官子弟首选，学校对策是允许他们试读，期终考试如不合格照样开涮，即使是教育部长之子也不例外。至于同学之间来往，向不问对方家庭身份，“衣着同、膳食同、训练同”。起外号也一样，如我一同班同学是外交部长王世杰之子，给起了一个不雅的外号“屁股”。
有情有义南开自翊为“家庭学校”，师生之间、同学之间感情深厚。在离校之后五六十年，大家仍保持集体的联谊，可作明证。我级同学毕业离校时，自动筹捐一些钱，买几袋面粉送给一位贫病交困的老师，但遭婉拒。在1943年，一次，宿舍里抓一个小偷，当获知他的流亡坎坷身世之后，同学们不胜唏嘘。学生萧辉楷夜不能寐。点着蜡烛，写出一首五言长诗，抒发感慨。
美的熏陶校园洋溢歌声，不只在音乐课和舞台上，也在日常自修教室和起居的宿舍里以及“朝旭暮蔼”的梅林、鱼池。女生段永兰有过两段回忆文章：“那时疲劳轰炸，又考试频频。晚上无电，我们在教室里点了蜡烛做功课……一边做题目，一边轻轻唱起来。其中有一曲是：‘惟愿重听我都纳故乡，溪水流潺潺。’”“当年她13岁，先生点名叫她唱歌：‘记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑’。唱到这句时，她在座位上站着，转身对全班的女同学顽皮地笑起来。班上的同学都轻轻地笑了，阮北英先生也带着微笑在钢琴上伴奏。音乐教室的窗外，是绿色宽大的芭蕉叶和新出的红美人蕉花，那真是半世纪前童话一般的日子。”
Sportsmanship（运动家精神）内涵包括Fairplay（公平比赛，光明磊落）原则和Teamwork（团队精神，合作协力）。南开以看重体育著称。每天三点半之后，学生必须离开教室，到操场锻炼或从事其他课外活动。学校对“公平比赛”是极其认真的。有一次垒球比赛，两队相约打假球，战成平局。为体育老师所知，结果参与其事的一位球员期末行评为“丁”，亦即开除。“运动家精神”当然不止贯彻在体育运动中，也构成学生思想和德行。张校长有言：“体验过体育中的竞争、团结、合作，大有益于推行民主政治。”“运动员品格比运动的胜利更要紧。正当的失败比不正当的胜利更有价值”。
志存高远学校很有特色的一项活动是每周邀请不同政治派别、不同观点的名人来校演讲。他们讲国际大局、抗战形势、时政财经以迄天文地理、文化教育、科学技术、修身养性、立志报国等，无所不包，大大开阔学生的视野。1939年11月集会，张校长讲自己应邀到苏联大使馆参加十月革命庆祝酒会的感慨：“尽管余在场中魁梧推第一，而吾国地广人众，立国且已28年，但一切尚难言有何成就可与人较量。……盼吾南开学生奋发前进，以创新中国。”学生时事辩论比赛，题目选的大都涉及国际大局。有一次举行辩论会，选个琐碎生活问题，校长知道了说没出息，这是什么时候了。题目后来改成“美国是否应该参战”，不久，果然珍珠港事变爆发。那时的学生眼界开阔，胸怀理想，不沉迷于自我盘算，自我享受。
1946年，也就是抗日战争胜利后翌年，司徒雷登、胡适及多位美国学者，为庆祝张校长70大寿，特著专文，辑成一书：“There is Another china”(《另一个中国》)，意指南开与众不同，有另外一番境界。我看，南开的精英教育理念和实践，是不是可以探见其中一二？是不是仍可为作当今教育的对照？(作者系重庆南开中学老校友)
 |
