关于古董，一位西方学者有过这么一段论述：“……在古物的神话学中有两个面向：一是对起源的怀念，另一个面向则是对真确性的执迷……所有的古物都是美的，只因为它们逃过了时间之劫，因此成为前世的记号
《官窑美人》这个书名，在第一时间夺取了读者的眼球。这部小说的作者开局就赢了，而且赢得干净利落。
然而，一旦人们展卷翻阅时，情况开始发生了变化。作者没有继续赢下去。当然也并不能算输，更谈不上输得很难看。之所以这么说，是因为小说主人公李茗沁从搜到一个宋朝官窑贯耳瓶开始，他与古董商洪长仁等的尔虞我诈，他人生发生剧烈变化这么一个故事，不能说情节不动人。可倘若参照以情节曲折取胜，设下悬念，撩拨人们窥探欲的商业“行规”衡量，《官窑美人》有几分不知好歹，至少有暴殄天物之嫌。这部小说拥有诸多“杀伤力”很强的元素：例如：官窑贯耳瓶的真伪疑云，美女姿色与气质的争奇斗艳，古玩世家后裔与古董店暴发户的明暗角力，命案现场尸体离奇失踪，争吵打斗中意外暴卒，盗墓坟场的森森鬼气，以假乱真的精心密谋，“看走眼”的懊恼和“捡漏者”的惊喜，匿名电话和黑道打手，警察和牢狱，家世遗恨和恩怨相报……凭如此众多可以吸引人们注意力的情节组合，《官窑美人》完全能出落得亭亭玉立，在畅销书排行榜的T形台上妖娆万分地行走。然而，该书作者对情节的编排和文字的铺叙，却硬生生错开了这条捷径。甚至在结尾，居然用一个意外，断送了一对正宗的官窑美人瓶的“性命”。可见《官窑美人》的作者程庸先生，正是笨得可爱啊。
凡是有耐心透过文字，品味的读者，就会明白作者何尝“可爱”？其实是满腹苦恼！他如同一个拥有精兵在手，却难以合理调遣的将领。固然这么些有“畅销书”炮制元素的情节正摩拳擦掌，纷纷请战；他自身多年涵养生成的古玩收藏知识亦不甘服输，汹涌膨胀，似乎随时会突破他的控制而喷薄而出，一旦这股“知识流”夺门而出，其气势沛然磅礴，必将“情节元素”冲得溃不成军，无法组成有效发挥自身的“杀伤力”的结构。就这样，知识和情节你一拳，我一脚打得不可开交，让作者左右为难。他固然想力求公正，不偏不倚，让知识与情节各尽所能，展示自家本领，但始终无法在小说的叙述里平衡两者，更不用说成功地把它俩调和成“你中有我，我中有你”了。于是，《官窑美人》就在这么两股气流的你来我往中，跳脱了“畅销书”的模式，听凭文化的浪潮淹没了商业的张狂，给看官一个坐看云起云落的机缘。
文化以厚重的力度著称。它可以裹胁情节的尖利，更有绵里藏针，以柔克刚的气概。古玩收藏的知识，冷冷地笑看如今充斥于社会的贪婪、利欲熏心，执着于藏物的升值，斤斤计较，却将人性，浸没在铜臭中沉沦。《官窑美人》可以说用故事来注释收藏界的世态人情，借一个古董收藏家子弟得失古瓷瓶的过程，呼唤人性的复苏。小说的人物中两位女性颇有象征意义，一个是李茗沁的母亲：她身上保留着玩物养性的优雅气质，淡泊人生，但却无法将如此气质和人生价值，让自己的后代感悟而得以传承。另一位就是从出场到终场，都被神秘气氛氤氲着的徐楣丽了。小说一般都以美的角度入手描绘女性人物。徐楣丽神秘的美，不经意间煽动着，诱惑着男权社会中蠢蠢欲动的色欲和物欲。她似乎又有所计算地释放自己的魅力，这魅力在一定程度上混合着上一代玩物养性的雅致，同时又不丧失占有欲的张狂，只是这种张狂表现得分寸感极强，拿捏得恰到好处。作者对徐楣丽“神秘的美”的描摹，某种程度传神地写出了当下社会中古玩收藏界从“玩物养性”到“玩物丧志”的变异。鉴赏、陶冶性情被金钱，被占有所强暴的世态人情。知识流淹没了商业气，让《官窑美人》区别于悬疑小说的世俗，保持一种文化涵量的从容气度。将读者浅阅读的廉价快感，升华到审美的层次。
《官窑美人》，程庸著，上海译文出版社2007年6月第一版，30.00元
 |
