孩子们把月亮从水中捧出来，放进盆子里煮。他们想，能煮出什么味道来呢？有的小伙伴儿往里面加了一块红薯，于是，月亮煮出了红薯味，有人往里面加了苹果，月亮又煮出了苹果味，还有人往里面加了梨、李子、橘子和红萝卜等，这样，月亮就有了各种各样的味道。《小忧伤》是一本关于童年的书，作者赵瑜在自序中说，“我
这是一本散文集，也可以说它是散漫的纪实或者小说，甚至可以说这是一本充满诗意的画卷。总之，翻开它，你就进入了一种无可言表的梦境中。
“我做梦了。梦到我在一片坟地里来回地走，走不出来。
于是大叫，醒来后竟然发现自己在架子车上。
旁边放着我的碗。
我吃了晚饭，就躺在架子车上休息，大概是白天和几个同伴疯跑得累了。我把那一堆草堆在一起当枕头，头一枕上去就睡了。
家里的人以为我和邻居家的孩子们一起玩去了，他们不知道，我就睡在架子车上。
那天晚上，我一个人揉揉眼睛，看着堂屋里睡着的父母亲，看着西屋里睡着的哥哥和爷爷，忽然觉得很孤单。”
《小忧伤》就是由285个这样的断章组成的，如果可以，我甚至愿意一章章把他们不断敲出来，将我阅读时的那轻微的波澜再翻检一遍。这些文字，清淡地，蜻蜓点水一样撩拨着我的记忆。追野兔、看电影、偷邻居的枣、暗恋漂亮的女同学，和同伴比赛谁尿得更远，读着它们，总有似曾相识的感觉，不由想起自己曾经暗恋过的女同学，以及那些忧伤的往事。
无论是谁，他（她）的少年时代，一定要跟忧伤联系在一起。若是没有了忧伤，所谓“快乐的童年”，就成了一块干瘪的木头，味同嚼蜡。一个孩子不喜欢吃月饼，他觉得月饼里的青红丝、冰糖和五仁，单独吃都是好吃的东西，可把这些好吃的东西都放在一起就不好吃了，他把这种感受说给父亲、母亲、哥哥和同伴，但大家都不以为然。这时候，谁能理解他的孤独和忧伤？寒冬，一个孩子把手伸到雪堆上冻着，然后把一双冰冷冰冷的手伸进别人脖子里去凉他们，谁又能理解这种恶作剧带给他的快乐？到底是快乐点缀了忧伤，还是忧伤点缀了快乐？这无法计算，但是铺垫在快乐下面的小忧伤却能让一个人的童年凸现出来，如同木刻画上凸起的那一部分。
这些小忧伤、小断章，适合拿到报刊上去发表，在报纸上选发三五个片段，或者在杂志上选发十几则，一定很美，很纯粹。但是把它们集合在一起，成为十多万字的一本小书，就需要面对读者阅读疲劳的问题。读完第一个片段，心里一动，读完第二个，心里又一动，不过，这种阅读快感会随着章节的增加而递减。因此，作者就要在适当的地方制造一起一伏的高潮：“我们后街的上功哥老大不小了。有人给他介绍了邻村的一个女的，但却是换亲。……后来听说，结婚第二天，他们就打架了，上功哥果然被打翻在地。再后来，他们就离婚了。”这样跌宕的情感总是隐藏在平静的叙述中，引领着沉浸其中的读者一次次感受心动。我内心里，很不愿意把小忧伤和大悲悯联系起来，以免损伤了这些小忧伤的质朴，但是，我也知道，小忧伤一定要有大悲悯做背景，这样的小忧伤才持久，响亮，乃至尖锐，把忧伤永远刻在心上。而赵瑜描述的这些小忧伤，已经让你若隐若现地看到了它背后的大悲悯。
《小忧伤》，赵瑜著，常秀峰图，湖南教育出版社2007年7月第1版，18.00元
 |
