台湾几位猎书、藏书、编书、写书的BOOKMAN里，傅月庵的名字给人一些出世的清凉意象。这笔名来自英文WhoamI，做成中文便浮现出这许多令人遐思的景致，实在要佩服这信手拾来的拈花功夫。一如他的书话文字，也
傅月庵结集的这些文字，在书中依春夏秋冬分篇。春之篇追述阅读心情，言“读诸集宜春，其机畅也”；夏之篇为书缘回顾，曰“读史宜夏，其时久也”；秋之篇专谈作家，云“读诸子宜秋，其致别也”；冬之篇泛论所见所闻，道“读经宜冬，其神专也”。经史子集经巧手缝进风情四季，编排得满纸留香。一经品题，略经安排，书籍与阅读，都化为笔底妙趣文章。随傅月庵之笔神游四方，快雨时晴，快意恩仇，意趣盎然地在文字间快慰荡漾。他写堂吉诃德，写拉特兰农庄上的老鼠，写宫本武藏，写吴宓与陈寅恪都不忘在叙述人情品评掌故之外，献上对先贤们的敬意。“堂吉诃德绝不比我们可笑，至少――他始终有梦，行动到底！”书里的声音低沉得像雨打芭蕉。写坐了五年牢狱出来的李敖，在《传统下的独白》版权页上的故事：“一九六六年向李敖预约买书的读者请注意……，李敖将终生赠送他今后出版的每一本书。”细心地翻出早年的往事，也翻出李敖性情中人的三分侠气――“没错，果然是我们的李敖回来了！”
爱书人将访书淘书的心得趣事见诸笔端，书肆点滴，坊间琐细，都是一份很好的文字。傅月庵写《我馆风雨飘摇中》，是十多年前在艺文印书馆的购书故事，从那里访得几册线装本，便连同对这家印书馆出版的书籍和它的老板一直念念在心。傅月庵爱屋及乌地分担“我馆风雨飘摇”，让人见识到他因书生情的诚实。为了一套不但纸好，印刷好，编辑装帧一流，实在是太漂亮的《源氏物语》：“眼见它混处杂置在一大堆破烂发霉的日文书中，那种感觉简直就像是看到一位绝代佳人，叫一群流氓恶汉给团团围住，让人看得心中不忍也不爽，于是仗义挺身而出，舍我其谁地给买了回去。”少年郎书生意气，将想象拓展得海阔天空，忍不住“香香小姐住梅村”春怀可怜，见心见性上演救风尘，读书人一腔心事，难舍红颜，都在这不经意间道破天机。傅月庵将旧事一番演绎，语言在他手里，轻巧得像一剪翻飞的燕子，不显痕迹领你去流金岁月问烟柳缱绻。
“天地间亦自另有一种属于‘爱书人的善本’”，这善本恐怕要属他的《快雨时晴札记》：“沉思是有益的主食，吃再多也无妨；俏皮是无害的零嘴，再好，一次最多也只能吃二十四口”，于是，这篇读书感悟编书心得的札记，就只写到二十四节。要一探他的幽默机智，就从这里可以找得。比如“写作是一门斗争，人和文字，人和世界的斗争……”，这些日常生活中赐予的灵感，被他一一做了坦白。
作为书人，傅月庵是那种什么书都买，什么书都读，什么书都编，什么书都想为之留下文字的书痴。“书人者，以书维生之人也”。于是，他藏书广，读书博，编书杂，写书话更是视野宽阔，信马由缰，轻言细语，娓娓道来。在“秋篇”中那些谈论作家生平、品评作品优劣的文字尤其叫人爱读。谈楚门・卡波提（《我还是可以成为一个圣人》）“年轻时，他说：‘我要做个作家，我知道我行，我会既有钱又有名’，靠著天分，他做到了！年老时，他说：‘我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。当然，即使如此，我还是可以成为一个圣人。’这次，他没做到，因为天分不够用，时间也来不及了。”，微笑着为卡波提找到答案。谈宫尾美登子（《入魂时代身世的宫尾文学》），都是截取一段作家故事来作以概括和总结，以管见其人生态度玩世作风；并与作品联系起来，剔筋削骨，剖析隐藏的另一世界，窥视其思想轨迹和内心秘密。忧患得失，经他旁征博引，自由发挥，读起来饶有滋味。又兼得他那支巧笔枝蔓舒展，圆融剔透，在在见出他的学识修养；让人读后禁不住掩卷击案笑道：“那个胖胖的好笑的狡狯的中年家伙”！呵呵。
傅月庵的书话，实是与读者的阅读对话。既是对话，就不强人视听，不强作解人；不喧嚣张扬，不趾高气昂。因此他的文字敦蔼，语言温厚，和蔼可亲。以这种方式将他与读者与书籍与社会与一切相关事物联系起来，完成他自身的存在意识，以及与时代绸缪、共命运风雨的转承和交流。他给自己有个评定：一辈子里，读书，多半为了兴趣；写作，常常是好玩的产物。几句轻描淡写，将多愁善感的蠹鱼生涯掩饰过去，心中天地一片太平。透过文字,可领略他不温不火，多理性思考，无说教陋习，一副与人为善的书人情怀。
《生涯一蠹鱼》，傅月庵著，上海书店2007年7月第一版,22.00元
 |
