这篇关于莱辛新作《裂缝》的访谈发表于《纽约时报》2007年8月5日，采访者为哈维・布卢姆，邓中良、华菁译，本报发表时略有删节，标题为编者所加。
对于――多部长篇小说、短篇小说及散文作者的――读者们来说，像男女之间令人忧伤的感情这样的主题没有什么可惊
她的第一部有关伦敦的小说《金色笔记》（The Golden Notebook）(1962)）被普遍认为是她的代表作。在这之前她还创作了一个长篇五部曲小说《暴力的孩子们》（Children of Violence），该小说是以她身为一名英国女孩在罗得西亚的生活（她的父母于1925年到那里开垦农场）为基础写成的。从《暴力的孩子们》开始，莱辛就站到了作家的前列――其他类似的作家还包括让・保罗・萨特和切斯瓦・米沃什（Czeslaw Milosz）。莱辛还涉足了科幻小说，开篇之作就是《西卡斯特》（Shikasta）(1979)，这引起有些人指责，就像鲍勃・迪伦（Bob Dylan）激动疯狂时所引发的指责一样。科幻小说――还有思辨型小说，像她的小说新作《裂缝》（Clefts，2007）――使得莱辛可以分析气候变化给人类带来的影响，还研究一些诸如记忆力和口头叙事那样的问题。
《裂缝》中认为亿万年前人类种族整个由女性（Clefts，“裂缝”）组成，她们不知道由于什么原因突然生出了男婴（这些男婴最开始被叫做“妖怪”，后来则被称为“喷射器”（Squirts））。男婴的到来对于那些远古的老女人们（OldShes）来说是一件不幸的事，而且也加速了社会的转型，记录了这一转型的古老的文献在尼禄（Nero）统治期间落到了一位罗马参议员的手中，他后来对此作了编辑，并加入了一些“以喷射器为中心”（Squirt-centric）的评论。
我在英国给莱辛打电话的时候，我说尽管小说中把男性描写成了“一种宇宙性的事后补记”，可是书中最后喷射器们的结局要比裂缝们的结局要好一些。
布卢姆：你是不是更喜欢喷射器们呢？确实，他们很健忘，而且还把他们的小屋弄得乱糟糟的。
莱辛：是这样的。我什么时候不喜欢男人了？他们比女孩们要有趣的多，因为他们是新人类，而且具有冒险精神。有些评论家抱怨说女孩们伤害妖怪们的行为非常残忍。此外，有些评论家还讨厌使用“喷射器”或“妖怪”作为男孩的名字。
布卢姆：可是这些名字很有趣啊！
莱辛：我当时也觉得很有趣。后来觉得要是能有个什么詹姆斯・瑟伯给做个卡通的插图的话就好了，很可惜没有。
布卢姆：这是你最有趣的书吗？
莱辛：有时我觉得，我写的有趣的作品其有趣性是很温和闲适的。
布卢姆：为什么让一个罗马人当《裂缝》原稿的编辑呢？
莱辛：罗马此刻正充斥着整个世界，电视里不停地播放着罗马的节目，书上也不停地说着罗马。这样很符合潮流。当然我自己也对罗马很着迷。我觉得要是在那儿生活过多好啊。可能我以前去过一次。而且在那个年代参议员同时也是文学家的现象是很普遍的；让他做一名案卷保管人对于他来说是一件很简单的事。采用这个罗马世界就可以间接地表达出我想说的话，那样我就不用直接说出来了。
布卢姆：这个罗马人是不是有点前后矛盾呢？他说仅仅因为裂缝人“形状和我们一样”并不能说明我们就一定知道她们那个时代她们所拥有的感受和想法。但是他思考了一下男孩奴隶和女孩奴隶之间阴郁的性吸引，他又觉得自己非常确信裂缝们和喷射器们之间是一种怎样的关系了。
莱辛：听着，我觉得――我确认我以前说过这个问题，不过我要再说一遍――在评论者和作者之间存在一点隔阂。一个作家为一个想法倾倒而不能自持。一个批评者看到的是最后完成的作品，却忽视了那种写作中如急流一般汹涌的激情。这和批评者所持有的温开水似的想法是截然不同的。如果你能想象：当你有了一个灵感，并且捕捉到了它，那是一种怎样的热血奔涌的感情啊！那是我的生命中最大的快乐之一。上帝啊，那是灵感！
布卢姆：你六十岁后写道：“你渐渐从自我旁边漂走。你得到了一个很大的礼物，那就是变老：超脱、超脱自我。”真的能做到完全的超脱么？
莱辛：这个我不敢说。你的确逐渐地远离你青春的激情，感谢上帝。如果我们一直生活在奔涌的激情中，我们怎么生活？
布卢姆：你想过为什么你还没有获得诺贝尔奖么？
莱辛：这里有点隐情。我的瑞士出版商还活着的时候，在一次很大晚会上，有一位诺贝尔委员会里的个子小小的老家伙坐在我的旁边说：“你永远得不了诺贝尔奖文学：我们不喜欢你。”
布卢姆：《裂缝》刚刚在这里面世，但是去年冬天就在英国出版了。在这期间你都在忙些什么呢？
莱辛：我在写一部名为《阿尔弗莱德和艾米莉》（AlfredandEmily）的小说，去年11月份完稿的。我想把第一次世界大战从历史中抹去。它给我的父母带来了噩梦。我的爸爸被迫去打仗，而且因此而崩溃。我试图给我的父母一种不一样的生活：如果战争没有发生，生活应该是什么样子的。这个主意给了我巨大的快乐。
布卢姆：也就是说它是反历史的――一个没有第一次世界大战的20世纪。
莱辛：想一想吧，如果没有第一次世界大战，也许就不会有希特勒，也没有墨索里尼，没有大屠杀。欧洲也会变得非常富有。
布卢姆：我们不能排除有其他灾难发生的可能性。
莱辛：这是另外的一本书了，不是么？我只是想给我的父母一种普通的生活。到时候，在第二部分，我会用印象主义的方法来叙述事实上发生的事情。
布卢姆：事实上，你的父母去了非洲，对吗？
莱辛：在1925年。这件事很搞笑。他们参加了1924年在伦敦举行的帝国展览会，看到了一个关于南罗德西亚的巨大广告：在五年之内你们会变得多么富有――简直全是垃圾――于是他们就去南罗得西亚经营农场了。
布卢姆：在《阿尔弗莱德和艾米莉》里他们没有去非洲，而且也没有成为夫妇。
莱辛：是的。他们彼此认识，是有一定距离的朋友。他们的生活是两条互不相交的平行线。
布卢姆：你在那本书里出生了吗？
莱辛：呵呵，没有。这个并不重要，一点也不重要。
 |
