阿摩斯•奥兹：在暗夜中书写爱

作者简介

阿摩司・奥兹，1939年生于耶路撒冷。希伯来大学文学与哲学学士，牛津大学硕士和特拉维夫大学名誉博士，本-古里安大学希伯

阿摩斯・奥兹本人比他的著作晚来到了中国10多年。1993年，他编选的短篇小说集《以色列的瑰宝》在河南人民出版社出版，其中收录了他本人的一个短篇小说。1998年，他的第一部长篇小说《何去何从》由译林出版社翻译成了中文出版。到今天，他的著作已经有9部被翻译成了中文，这些著作已经先于他本人带给了中国读者一个鲜明的阿摩斯・奥兹的文化形象。今年，他本人来到了中国，和中国的作家、学者和读者进行面对面的交流。我很兴奋地看到了他本人的形象，正在和他来到这里之前，以他的9部作品出现在中国读者眼前的形象，奇妙地重叠了，并继续带给中国读者以丰富的想象和美好的感觉。

对于以色列文学，我和很多中国读者一样，所知甚少，除了《圣经》，我仅仅阅读过以色列的犹太文化经典著作《塔木德》。对于当代以色列作家的作品，我和大多数中国读者一样，读过的也为数不多。我阅读过小说家阿格农的几部诺贝尔文学奖的获奖作品，还阅读过诗人耶胡达・阿米亥的诗歌，他本人在生前也曾经来到中国，他的诗集《开・闭・开》也刚刚被翻译成了中文。此外，还有一些以色列当代作家，比如大卫・格罗斯曼的作品《下一个词：爱》等，也受到了中国读者的喜爱。但是谈到当代以色列作家和诗人的作品，我甚至举不出超过10本书来。但是，以色列当代作家中，作品被翻译成中文最多的、在中国影响最大的作家，就是阿摩斯・奥兹先生。如果说上述作家，通过他们被翻译成中文的少量作品，带给了中国读者的是一个不算很清晰的侧面像，那么，9年来，阿摩斯・奥兹的作品不断地、一部部地被翻译成了中文，带给我们的则是一张越来越清晰的正面相片。

在中文的阅读世界里，阿摩斯・奥兹为我们全面打开了通向以色列人的世界、通向以色列人的心灵、通向以色列人的现实处境的门和窗户，让我们看到了以色列人民的生存图景和生命体验，他们的悲欢与歌哭，他们心灵的焦躁与安宁，他们日常生活的烦恼和欢喜，他们精神和宗教世界里的苦闷和欣悦，他们寻找心灵家园和文化故乡的乡愁。

阿摩斯・奥兹用他的9部作品，为我们树立了一个丰富的形象。首先，他是爱与善的书写者。在他的多部小说里，家庭和爱情生活所导致的人性复杂的处境与变化，是他不断书写和探询的主题。他的每部小说都在讲述爱――这种在今天这个混乱的世界里，实际上越来越稀缺的东西，越来越稀缺的空气，是如何被我们每个人渴望，如何被我们每个人所梦寐以求。爱是我们每天都需要的氧气一样的东西。但是对爱的追寻，却因为文化的、政治的、经济的、社会的、人种的种种原因，而变得艰难和复杂。讲述当代人类社会追寻爱与善的艰难的故事，正是阿摩斯・奥兹的拿手好戏。在他的最厚重的小说《爱与黑暗的故事》当中，他将自己家族的故事，和以色列的历史演变穿插结合起来，将个人的情感遭遇民族处境也奇妙地结合在一起。而且，他实际上给我们描绘了不光是以色列人的现实处境，他描绘的是整个当代人类社会的现实处境：男人与女人应该如何相处，人与人之间应该如何互相尊重和互相爱护，不同的种族应该如何在文化的差异中，寻找共同点，然后，共同地生存下去。在书写爱与善的时候，阿摩斯・奥兹是一个温情的男人，是一个善良的教士，是一个慈祥的父亲和兄长，是一个温柔的被女人所喜欢的男人。

阿摩斯・奥兹还有另外一个形象，那就是，他是一个呼唤和平的斗士。这个和平斗士的形象，是那么巧妙地和他的温情的形象结合在一起，共同成为一个统一的阿摩斯・奥兹。这个呼唤和平的斗士的形象，就是他从来都是敢于担当社会责任的，他通过他的小说、政论和散文随笔作品，不断地对困扰当代以色列人生存的社会问题大胆发言，大胆批判，这些都是我们所激赏的。在战乱和恐怖事件不断地出现在以色列人民的生活中的今天，在炮火和死亡的恐惧仍旧笼罩在以色列人民头上的今天，作家何为？阿摩斯・奥兹做出了有力的回答，那就是，作为一个文化勇士和社会活动家，他呼吁和平，以他并不宽大的身影，发出了有力的声音，成为了中东和平曙光出现的报喜天使。

阿摩斯・奥兹在致中国读者的一封信中曾经说：“我不但希望我的小说让富有人情味儿的中国读者感到亲切，而且要在战争与和平、古老文化身份在现代的变化、深厚的文化传统的重建与改变方面，唤起人们对当代以色列状况的特殊兴趣。”我想，阿摩斯・奥兹的希望，肯定能够完美地实现。而阿摩斯・奥兹本人来到中国，也必定将推动两国文学在深层次上的互相影响和促进。

　　《爱与黑暗的故事》，[以色列]阿摩斯・奥兹著，钟志清译，译林出版社2007年8月第一版，35.00元