温暖的纪念

今年是捷克大作家赫拉巴尔逝世十周年，其自传体长篇小说三部曲《河畔小城》中译本的问世可算纪念他的最好礼物。自1993年《世界文学》第二期首次译介他的作品，2003年开始中国青年出

读赫拉巴尔，不禁想到哈谢克。总觉得他们志趣相投，气脉相似。他们都将目光投向了平凡的人。他们都善于使用幽默和讽刺这一有效的手法。

帅克，这个胖乎乎的、乐呵呵的、脑子似乎总有点不大对劲的捷克佬，在哈谢克看来，却是真正的英雄。在生活中，他也许并不起眼。可作为小说人物，就有太多的看头。

看得出，哈谢克在写帅克的时候，很大程度上，是要打破文学的严肃性和神圣感，这种轻松的姿态反而让他彻底地放开。幽默和讽刺变成了一件有力的武器，而这一武器特别适用于捷克民族。哈谢克最大的贡献也正在于此：为捷克民族和捷克文学找到了一种声音，确立了一种传统。

赫拉巴尔心仪并继承了这种传统。他承认他是哈谢克的传人。但仅仅继承，显然不够。继承时所确立的自己的声音，才是赫拉巴尔的魅力所在，才让赫拉巴尔成为赫拉巴尔。刚刚出版的赫拉巴尔的《河畔小城》中译本再一次让我确信了这一点。

《河畔小城》由《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》和《哈乐根的数百万》三部曲组成，具有浓厚的自传色彩。相对于《过于喧嚣的孤独》的集中和密集，相对于《严密监视的列车》的紧张和快速，相对于《巴比代尔》的荒诞和变形，《河畔小城》更加从容，松散，自然，仿佛作家就坐在你的面前，贴着你的心灵，娓娓讲述着一段段美丽的时光。它更像我们所理解的散文或回忆录，而不是小说。事实上，在西方文学中，散文和小说也的确没有严格的界限。这一回，时间定在20世纪二三十年代，背景设在家乡尼姆布尔克，一座河畔小城。这一回，笔下是他的家人和乡亲，依然是些普通百姓。赫拉巴尔从来只写普通百姓，特殊的普通百姓，他将这些人称为巴比代尔。巴比代尔是赫拉巴尔自造的新词，专指自己小说中一些中魔的人。他说：“巴比代尔就是那些还会开怀大笑，并且为世界的意义而流泪的人。他们以自己毫不轻松的生活，粗野地闯进了文学，从而使文学有了生气，也从而体现了光辉的哲理……这些人善于从眼前的现实生活中十分浪漫地找到欢乐，因为眼前的某些时刻――不是每个时刻，而是某些时刻，在他们看来是美好的……他们善于用幽默，哪怕是黑色幽默，来极大地装饰自己的每一天，甚至是悲痛的一天。”这段话极为重要，几乎可以被认作是理解赫拉巴尔的钥匙。

巴比代尔不是完美的人，是有个性、有特点、有想象力、也有各种怪癖和毛病的人。也许正因如此，他们才显得分外可爱、饱满，充满了情趣。《河畔小城》中的母亲和贝宾大伯就是典型的巴比代尔。

母亲一头秀发，浑身弥散着野性，蔑视规矩和体统，喜欢奇遇、偶然性和突发事件，时常沉湎于浪漫的想象。当丈夫在书写时，她总有一个印象：“弗朗茨那些大写字母是按我的头发样子写出来的，是我的头发给了他灵感……弗朗茨用那活动圆珠笔写下开头的字母，然后拿起柔软的笔，根据印象，轮流蘸上绿色、蓝色和红色的墨水，在第一个字母周围，开始描绘我那耸起的波浪式头发，就像亭子附近的灌木丛一样。”表面上，母亲整天疯疯癫癫，常常做出一些让丈夫哭笑不得的事情，可她却富有爱心，温柔而又善良。她心疼他的丈夫，深知他“最大的操心事就是我。从他第一次见到我的时候起，就无形地背负着我”。她也有多愁善感的时刻，当她最后让人剪去她的长发时，“闭上眼睛，下巴低到胸前，哭了起来”。于她，这意味着剪去了一个时代，剪去了一个标志。可无论多么痛苦，她也愿以此方式开始新的生活。

贝宾大伯则以这样的形象出现在我们面前：“人行道那儿站着一个人，头戴椭圆小帽，有条纹的马裤塞在蒂罗尔式的绿色长筒袜里，鼻子上翘着，背着军用包。”他说起话来，“嗓音如雷，像旗帜在空气中抖动，像军官发布口令”。赫拉巴尔塑造的人物中，我觉得贝宾最最接近帅克，有漫画的色彩。同帅克一样，他也常常出点洋相，也特别能瞎扯，只要和他对话，他就有本事扯到十万八千里，直到把你扯晕了为止。他喜欢寻欢作乐，却也时常遭人欺负。本质上，又极为孤独。

三部曲中，《甜甜的忧伤》让我爱不释手。这一部分包含23个章节。每一章节都是个相对独立的故事，优美、隽永。孩子的视角天真好奇，不加掩饰，也无所顾忌，让这些文字充满了迷人的气息和丰富的感觉，简直就是一幅小城全景图。读完这些故事，我们大概很难忘掉“我”背上的美人鱼，很难忘掉“我”想当个无业游民的真实志向，很难忘掉“我”眼中的父亲、母亲和贝宾大伯，很难忘掉那只深夜栖息枝头的黄鸟，很难忘掉一刀砍掉自己左手的教父……有些故事让我们会心一笑，有些让我们唏嘘不已，有些让我们无比温暖，有些则让我们潸然泪下。欢乐和忧伤，温馨和冷酷，无辜和丑恶，这些故事中都有。我总记得书店老板富克斯的形象。他不只是一般地卖书，他会先问你买此书的目的，接着给你上一堂有关此书的课，然后才卖给你，“遇上宝贵的书，他便不舍得卖掉；如果非卖不可，他便让人从布拉格寄来同样一本书摆到货架上”。作者有关他眼睛的描绘极其生动，传神：“这是一双大眼睛，只是眼珠子有点移位，就像我爸爸那辆403型斯柯达汽车上没有调整好的一对前灯：一个照着壕沟，另一个却照着天上。”而他用这双眼睛“一只看着最高处的永恒，另一只看着地面”。

赫拉巴尔的小说情节淡化，细节却十分突出，语言也极为独特。这来自他的生活积累，也是他刻意的艺术追求。你很难相信，他在小学和中学，作文总是不及格。他硬是通过生活闯进了文学殿堂，并成为捷克当代最受欢迎的作家。“对于我来说，最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价”。

深入其作品，我们发现赫拉巴尔和哈谢克有着许多相同，更有着诸多不同。哈谢克像斗士，无情，英勇，总是在讽刺，在揭破，在游戏，在痛骂，在摧毁。赫拉巴尔则像诗人，总是在描绘，在歌咏，在感慨，在沉醉，在挖掘。哈谢克的幽默和讽刺，残酷，夸张，像漫画。赫拉巴尔的幽默和讽刺，温和，善良，贴近生活和心灵。读哈谢克，我们会一笑到底。而读赫拉巴尔，我们不仅会笑，也会感伤，甚至会哭。赫拉巴尔还满怀敬爱，将语言和细节提升到了诗意的高度。这既是生活的诗意，也是小说的诗意。因而，在赫拉巴尔逝世十周年之际，让中国读者读到他的《河畔小城》，实在是种亲切而温暖的纪念。最最好的纪念。

《河畔小城》，［捷克］博胡米尔・赫拉巴尔著，杨乐云、刘星灿等译，中国青年出版社2007年9月第一版，38.00元