62岁的老作家达尼埃尔・佩纳克获得了2007年的雷诺多奖
吉勒・勒鲁瓦（左）得知自己获得龚古尔奖后，与其出版商伊莎贝尔・伽利玛（IsabelleGallimard）在德鲁昂餐馆相拥庆贺。然而，获得作品《阿拉巴马之歌》却非出自伽利玛出版社，而是由另一家出版商“法国水星”出版。
阿梅莉・诺东的《既非亚当，亦非夏娃》意外大败
本报记者康慨报道 一部以美国大作家斯科特・菲茨杰拉德之妻泽尔达为原型的小说《阿拉巴马之歌》（Alabama Song），赢得了法国最著名的年度文学奖―――龚古尔奖。
这是48岁的吉勒・勒鲁瓦（Gilles Leroy）的第10本小说，今年同时入围了法国三大年度文学奖：龚古尔奖、雷诺多奖和美第奇奖的决选。
巴黎时间11月5日，午饭前，按照惯例，龚古尔奖的评委们集体空腹，在德鲁昂餐馆的门厅，举行了简短而乱哄哄的小小仪式，揭晓了大奖得主。宣读毕，评委们便抽身退入馆子深处，大口喝酒，大块吃肉。
评委与作家各爽各的。龚古尔奖的奖金虽然只有象征性的“十个欧”（约合人民币一百来块钱），只能凑合着买瓶当年的无名新酒，但大奖的红色腰封历来是获奖图书最好的广告，亦可使其作者受用无穷。
“我非常高兴，因为我为此书花去很长时间。”勒鲁瓦在饭馆门口接受采访时说，此奖也是对小说主人公泽尔达被忽视的，以及不被认可的才华的承认。他告诉法新社，自己没指望得到龚古尔奖，前一天还在自家花园里照常种树。
书名《阿拉巴马之歌》来自20世纪60年代大门乐队（The Doors）的一首同名摇滚名歌。
勒鲁瓦早年从事新闻行当，以1987年出版的小说处女作《哈比比》（Habibi）登上文坛，但为生计考虑，1990年代才转入全职写作。
他到底是记者出身的作家，专长虚虚实实的笔法，深知非以文学之笔为刀，便不可能将真人的内心剖个七零八落。《阿拉巴马之歌》从泽尔达・菲茨杰拉德的角度出发，用“我”的口吻，讲述她掩映在名流作家丈夫阴影下的怨妇生活，亦追述两人从热恋到造孽的内室秘辛，直到她与精神病患鏖战多年，终不免完败的悲剧结局。
泽尔达的故事
“我不可能淡然处之。”勒鲁瓦说，“泽尔达活着和死去的方式都不是淡然处之。”
他把泽尔达的故事写得轰轰烈烈。“我爱那些有极强欲望的人，欲望的力量，对自由的渴望，让他们鹤立于凡尘。”他说。
泽尔达・塞尔（Zelda Sayre）1900年7月生于美国南方州阿拉巴马的蒙哥马利，父亲是州高院的法官，爷爷是参议员。少年泽尔达漂亮且有才，受过优良教育，16岁那年获封阿拉巴马小姐，18岁遇到21岁的奶油小军官斯科特・菲茨杰拉德，生发烈火浓情，遂于1920年结婚，从此开始了一度耀眼夺目，但终至痛苦不堪的婚姻生活。
这对才子佳人乃纽约名流，堪比电影明星，一年开支三万美元，以时价计，简直挥金似土。但作为一战之后爵士时代的纵乐代表，小两口更爱杯中物，双双成为酒鬼，几乎日日皆醉。
泽尔达产子斯科蒂后，夫妇俩同去巴黎追求文学贵族的生活，与海明威交友至深，但泽尔达不喜海明威，竟暗认这位硬汉作家是文弱丈夫的小蜜――他俩肉麻地互称“菲兹”与“海姆”。而某次晚会，由于菲茨杰拉德与伊莎多拉・邓肯谈兴太浓，冷落娇妻，导致泽尔达以自伤泄愤。
泽尔达的怪脾气日渐升级，1930年发生大崩溃，不久被诊断为精神分裂。
尽管如此，她仍然于1932年出版了自传体小说《为我留下那首华尔兹》（Save Me the Waltz）。泽尔达确诊后被送院隔离。1947年3月，北卡罗莱纳艾什维尔的高地精神病院突发大火，九病人遇难，泽尔达亦在其中，死时年仅47岁。
她丈夫同样是苦命郎，虽有《大人物盖茨比》和《夜色温柔》挣来的旷世名望，但妻子不成样子，他自己酗酒加肺病，潦倒破败，1940年再被心脏病击倒于洛城，迷惘一代的领军人物终被夺去44岁的荒唐生命。
勒鲁瓦显然通读了许多素材，包括泽尔达的往来信件、她的自传体小说，以及大量菲茨杰拉德夫妇的传记，这才披上泽尔达的皮，以她的笔，写她的故事。有些细节十分古怪，比如菲茨杰拉德和海明威比试阳物长短，泽尔达从旁认定丈夫更胜硬汉一筹。但更重要的是，勒鲁瓦笔下的疯女人无意为自我辩解，她确有一腔文学热血，以及许许多多的野心，私欲和愤怒，虽闭锁于内心，但总在徒然寻找出路。丈夫先死之后，泽尔达认识到了那种“将我们联在一起的疯狂（folie）”――是疯狂，而非爱情，让泽尔达与斯科特成了一对疯鸳鸯，亦将他们双双毁灭。
菲茨杰拉德在《崩溃》（The Crack-Up）里写有一句名言：“毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”呜呼，真可谓一句中的。
诺东一票未得
今年的《阿拉巴马之歌》赢得不容易，经历14轮投票，才在终评阶段战胜了其余四部候选作品，从六位评委手中赢得四票，另外两票为奥利维耶・亚当（Olivier Adam）的《无处容身》（Al＇abriderien）所得，后者所写，乃法国移民收容站内一个等候跨海入境英国的女人。但最令人感到意外的，却是日本出生的比利时美女作家阿梅莉・诺东（AmelieNothomb）所著《既非亚当，亦非夏娃》（Nid＇Evenid＇Adam）的一票未得。此书广获媒体好评，在市场上亦大获成功，据IPSOS-LivresHebdo的统计数字，《既非亚当，亦非夏娃》乃今年9月法国的小说类畅销冠军，迄今已销出了25万册。它以半自传性的口吻，讲述比利时女作家在日本发生的爱情离合。小说的封面，正是诺东女士本人化着日式白面妆，手持日本利刃的照片。
此前，媒体已为玛丽・达里厄斯克（Marie Darrieussecq）的《汤姆死了》（Tomest Mort）未能入围龚古尔奖而议论纷纷。达里厄斯克的成名作《母猪女郎》曾两次在中国出版，她本人亦曾于去年春天接受了本报记者丁杨的专访。
去年，美国作家乔纳森・利特尔（现已入籍法国）以《仁人善士》（Les Bienveillantes）取得了压倒性胜利，毫无悬念地将龚古尔奖收入囊中。伽利玛出版社日前宣布，此书印量已达73万册，十分惊人。法国文学专家余中先正在苦译这部900页的超长巨著。
同日揭晓的雷诺多奖授予了62岁的老作家达尼埃尔・佩纳克（Daniel Pennac）取材于亲身经历的小说《校园蓝调》（Chagrind＇ecole）。
 |
