去年下半年，王充闾先生因事来京，我几次去拜访他。除了叙旧和共游故宫、鲁迅博物馆等地，我还趁机向他组稿，希望他能写一本说中国皇帝的书。他还真考虑了，待他说要写“历史的吊诡”时，我颇感兴奋：这确实是个好题目。
我知道，在不到一年的时间里，写出一部20万字的历史散文主题著作，对于一个70多岁的
之后就是等待和偶尔的沟通。
我和充闾先生在上世纪90年代即有交往。以我对先生的了解，他答应了的事，是不需催促的。所以，偶尔的沟通，我也主要是问候先生的身体状况，我实在害怕因为写这本书把先生累病了，那我就罪莫大焉。倒是先生在每次通话时，都会提及书的进展情况。每每这时，我都做出不在意的样子，我不想给先生带来压力。
今年5月，这本书的初稿就已写完。但先生那时并未交稿。为了确保作品质量，先生还特地请了些好友、同道，开了一次评稿会，参加者有我的老师王向峰教授，编辑家林建法先生，作家丁宗皓先生等。这些人我都认识，都是些认真至于苛刻的人。这次会后，充闾先生又根据与会者的意见对书稿进行了一次认真的修改。对其他作者，这一次的修改或许是可有可无的，因为书里的很多篇章，甫一写就，即被杂志抢去发表了，即被检验过了。然而，充闾先生就是这么一个追求完美、从善如流的人。
我在6月份读到了书稿。这已是反复修改过的稿子了。责编对我说，编这样的稿子，感觉真好。是啊，不但几乎不用修改，还可以学到大量的历史文化知识，又可以感受作者对历史的高远的见识，当然是一份美差。
这两年，历史文化类图书很热，个别书甚至热到了发烫的程度。这股热潮与央视等强势媒体的大力推动有最直接的关系，但更主要的原因是读者对这类图书强烈的心理需要。在中国加入了国际大循环之后，人们需要在悠久的历史、文化中获得身为中国人的角色确认；另外，在已然是知识经济的时代里，人们一方面把目光眺向西方，借他山之石攻玉，另一方面，又要到中华文明五千年的历史中寻找智慧。没有读者的强烈的心理需要，我以为，再强势的媒体也很难推动出这样的热潮来。当然，我也觉得很多书写得并不到位，比如那些只是简单还原历史情状的书。有史更有识的书更有价值，读者既可以从中获得历史知识，又能引发思考，解决现实中的问题。这才是历史烛照现实。
《龙墩上的悖论》就是一本史、识俱佳的好书，尤其是识，在这本书里作者表达了很多高远的见识。
古今写皇帝的书可以说汗牛充栋。仅就皇帝这一大题材而言，这本书的选材并不新鲜。可贵的是，它所写的是发生在中国帝王身上的吊诡，也就是悖论。
皇帝们是历史活动中的特殊人群，他们有着至高无上的社会地位、予取予夺的政治权威。王充闾先生在他们中的一些人身上，发现了一系列不易把握、没有逻辑、充满玄机与隐秘的东西。王先生称它为历史的吊诡、人性的悖论。
皇帝们最关心什么?当然是王朝能否千秋万代、绵远相传。当然是自己既称“万岁”，能否真的多活几年。最典型的就是号称始皇帝的嬴政。他期望秦帝国万世一系，更期望自己长生不老。怎样实现呢？他修建万里长城，以抵御北方强胡入侵；他焚书坑儒，防备读书人造反；他派人去寻觅长生不老之药，甚至不畏艰辛，亲自东寻。然而，历史老人却和始皇帝开了个巨大的玩笑：偏偏让秦帝国二世而亡，亡秦者恰好是不读书的刘、项；只拨给始皇帝49年寿算，连半个世纪都不到。
为了王朝的长治久安，那些有抱负的帝王们殚精竭虑，苦思“妙招”，结果却常常是事与愿违。
发现了吊诡不易，描述了吊诡也不易，破解吊诡则更难。这既是对作者能力的考验，也决定着著作能否在品格上有所提升，由一般的历史著作提升为历史哲学著作。这是一道坎儿，一道寻常作者迈不过去的坎儿。王充闾先生迈过了这道坎儿。对于吊诡，王充闾先生颇多妙论，这常常令我有豁然开朗之感。
谈到继统时他说：“这是一个无法跳出的怪圈，一个不能破解的悖论：要么干脆放弃‘家天下’的皇位世袭制，‘天下为公’，选贤任能；要么就得每时每刻面对着致命的危机。放弃前者不可能，因为‘家天下’、世袭制是封建王朝的命根子。这样，就只能永无穷尽地吞咽混乱、败亡的苦果。”
由楚汉相争引发的议论更精彩：“楚汉相争的结局，揭示了道德与功业的悖反。项羽的悲剧，从一定意义上说，是道德的悲剧；而刘邦的胜利，则颇得益于他的政治流氓的欺骗伎俩和善用权术、不守信义的卑劣人格与无赖习气，这使他把握住战场上的先机，多次化险为夷，转败为胜。功业把‘流氓皇帝’装扮成了英雄；而真正的英雄――‘力拔山兮气盖世’的西楚霸王，却因失败而声名受损。流氓成功，小人得志，辄使英雄气短，混世者为之扬眉吐气。”
我常常想，王充闾先生之所以对发生在皇帝们身上的悖论有如此深刻的认识，除了和他对中国历史烂熟于心有关外，和他从政多年、洞明世事、人情练达是不是也有关系？我们怎么能期望那些不通世事、迂腐可笑的教授们对纷繁的历史有精深、独到的认识？
正是这些精深、独到的认识赋予了这本书强烈的现实意义。现在都在讲基业长青，如何才能基业长青？如何让一个国家长治久安？如何让一个企业成为百年老店？一个人又如何始终保持上升势头？这样的问题困扰着很多人。我想，《龙墩上的悖论》是会提供很好的启示的。
面对散发着迷人书香的《龙墩上的悖论》，我有一种深深的感激。深深地感激王充闾先生在那么短的时间里为我们著就了这样一本书，一本可以鉴古知今的书。
 |
