逛大书店，王府井书店、西单图书城、海淀图书城之类，眼晕心慌。一进店门，新书铺天盖地，令人眼花缭乱，不知身在何处，感觉大概和刘姥姥差不多吧。有的时候尤其是公休日，书店里的人还挺多，摩肩接踵，有时甚至不能靠近书架，空气也污浊（夏天空调，冬天暖气，门窗自然是关紧的），于是心跳加速，平时每分钟五六十
可是，新书虽多（现在全国每年出书23万多种），值得你多看一眼的事实上不多，值得你付银子的自然是万里挑一也难。不愿意买新书的原因有两条：一是现在“名家”太多，多得让你对“名家名著”的成色心里没底，心虚怎敢贸然出手？二是出版业彻底告别了铅与火，迎来了光与电――胶印取代了铅印，凸版纸也相应地变成了胶版纸，变得重了，变得生硬了，变得冷冰冰的了，当然也变得更白了，更亮了。于是问题就来了，纸硬了，又是胶订，书就不能自然摊开，得用力摁着才能看，看书不仅费神，而且费力；纸白了、亮了，加上现在又都用日光灯，看书的时候就反光，就晃眼，时间长了就不耐烦，书自然就被放一边了。即便是再版的旧书，也往往因为新的纸张和装订方式，以及不那么朴实的版式，只能忍痛割爱了。
于是，就止不住地怀念那铅与火的时代。那时候，大学及其他研究机构还没有实行“工分制”，没有“赶紧出版，否则淘汰”的压力，所以大抵还能坚守“板凳要坐十年冷，文章不著一字空”的信条，名家没有今天这么多，出版的书也没有今天这样多，不能说都是精品，但一般总还是可以信赖的；那时候，编辑的主要任务不是策划，而是编辑，比较从容，也比较细致（出版周期自然也就长了，不过那时候人们似乎不缺乏耐心）。那时的书是有“书香”的，淡淡的，却是实实在在的；那时的书用的是凸版纸，轻轻的，柔柔的，软软的（如果是竖排的，就可以卷着看。斜靠在沙发上，卷着一本书，吟味“野旷天低树，江清月近人”，那是何等悠闲），用笔在书上作个批注，笔底下会有明显的弹性；纸面也不那么亮，看的时候不晃眼。总之，用时髦的说法，就是充满了“人文关怀”，有一种让人亲近的吸引力。
书总是要看要买的，八小时之内看书是工作，八小时之外看书就是休闲，看什么就全凭自己的兴趣，心态也就更放松。于是，想到了中国书店，琉璃厂的、隆福寺的、灯市口的、中关村的……给他们做了点小小的贡献。没有收藏的爱好，也没有功利目的，买书只是喜欢，尤其每当买到一本喜欢的旧书，就会有多年不见的老友意外重逢的兴奋。没事的时候闲看，有的也许要等到以后的什么时候才去看的。但是，只要眼看着书架上一排排心仪的旧书，就仿佛回到了那个让人回味的铅与火的时代。
当前重点学术工程、出版工程层出不穷，这的确是令人鼓舞的，可是文化的大发展、繁荣似乎并不在于出版了多少书，更不在于书出得多么气派、豪华，甚至也不在于作品的文笔多么华丽，而在于思想的深厚与深刻。没有了思想的底蕴，华美的外表终究不能掩饰浮躁与浅薄。
当然，我们没有必要事实上也不可能回到过去，只是那铅与火毕竟是值得留恋的。
 |
