教师节时，余未在家中，归时，家人告余：“有学生送来一盆月季”。花者，余家中本有一盆，名曰“发树”，枝叶高大，只不知缘何有如此俗气之名。新送之花，于此树之下，更显体形之小。余旅途劳顿，未暇顾及新客也。
发树不喜阳光，亦不喜水，故一向放置于厅之一隅，十天半月方得一次浇灌，余亦将月季等同养
于是，余将月季置于窗口，浇灌以清水，照耀以阳光，揉碎其枯叶，清洗其枝干。花树得阳光雨露之滋养，不数日便振作起来，枯叶伤口渐次愈合，枝干上也渐次吐出新芽绿叶，更几日，竟然有两朵花蕾绽放矣！送夕阳，迎素月，有似美人皎皎当于窗牖也！
昨夜，余灯下夜读，忽然思之，于是，燃灯于枝叶之间，徘徊于花蕊之下；花树见余前来，亦欣然起舞，红蕾芳菲，碧叶袅娜，清歌委婉矣。呜呼，花树亦如人乎？
