俄罗斯诗人特卡琴科（左）与读书报特约记者孙越合影。特卡琴科上周在莫斯科去世。 摄影：娜佳
12月10日上午11时，当代著名诗人、俄罗斯国际笔会总干事
仪式之后，他在别列捷尔金诺下葬，帕斯捷尔纳克的墓也在此地。
特卡琴科――我们的萨沙大叔，也是当代俄罗斯最受尊敬的文学活动家，以及作家权益和创作自由的坚定保护者，12月5日因心脏病突发辞世，终年62岁。
英国笔会评价说，特卡琴科“以诗歌抗议世间的不平，他本人也长期为了自由而战。”他曾经解救过在高加索战火中陷入困境的作家，把他们弄到莫斯科，睡在笔会的会议室里。他还多次上书国家元首，为笔会办公地点受到企业主的吞并威胁而奔走呐喊。
大约三年前，我曾为《中华读书报》在莫斯科专访了萨沙，以《特卡琴科：俄罗斯的诗歌悲剧仍在延续》为题，于2005年1月12日刊出。
我是2000年10月结识萨沙的。第一次走进俄罗斯笔会简陋的会客室，就看见墙上挂着作家阿克肖诺夫的照片――我曾在1984年翻译了他的小说《1943年的早餐》。与萨沙的谈话就此展开，我们有太多共同的朋友，简单的茶水伴着对苏联的回忆。他对俄罗斯文学的中译、中国文学的发展和中国作家的命运，予以高度的关注。
最令我震惊的是，这位外表憨厚的“萨沙大叔”，竟然曾是一位在苏联足球队中服役二十五年的球星！后来我读到了他以此为背景的小说《足球》。
他的诗歌、散文和小说大多已收入《特卡琴科诗集》和小说集《左侧・半甜》等书。2003年前后，他将全部作品的中文版权签给我。2005年，国内的《译林》杂志发表我翻译的特卡琴科诗两首。2006年，我和北京学者郭小聪教授合作编选、出版了诗集《缪斯：莫斯科・北京》，收入了萨沙的部分诗作。
今年11月27日，我动身前往香港采访，临行前手机突响，是萨沙：明天，28日，你来吗？我的新书发布会，在索尔仁尼琴的“俄罗斯侨民文学中心”。他听说我出国，就说：不要紧，你回来上办公室找我，我送你新书！
我回来了，他的灵魂却在睡梦中飘向天国。诗人凯德洛夫和布兹尼克先后从莫斯科和乌克兰致电给我，电话两端声泪俱下，一片嘘唏。萨沙之死，让我们的心灵共同承受着悲伤的重荷。
2005年前后，俄罗斯部分极端民族主义分子横行市井，种族暴力升级。萨沙十分担心我的安全，亲自给我起草和打印了一个随身文件（我戏称为笔会护身符），说明我是俄罗斯文学翻译家，是沟通中俄文化的好人，并专门请笔会主席比托夫和诗人沃兹涅先斯基在文件上签了名。他对我说：你不能出事！万一有事，即使半夜三更也要给我打电话。
在乱世中，有了萨沙和他的护身符的保佑，我平平安安地活到了现在。
