又到一年“盘点”时,本报循惯例推出“10/100”年度图书。
这不是一个奖,仅是一个推荐。我们希望做的是,为读者提供一份年度好书的备忘录。我们愿意藉此和读者一道重温年内那些曾让我们感受到思想愉悦、心灵
震撼的作品,也给那些在出版之初与我们擦肩而过的好书一个重新被发掘的机会。
这“10/100”种图书,系读书报编辑部投票选出。有约300种图书被提名,经评议和票选,产生出年度100佳,在此基础上,又经讨论和票选,择优10种。评选过程漫长,争论时有发生,某些图书的取舍带给我们痛苦,但对编辑部同仁来说,这仍然是一年中最快乐的一项工作。
中华读书报一直以向读者推荐好书为己任,去年初创办“书评周刊”,更进一步加大了书评工作的力度。“书评周刊”每月初还以“推荐榜”的形式及时汇总优秀图书,这也构成了遴选“10/100”的基础书目。欣慰的是,评选结果显示,相当一部分入选图书我们曾做过重头评论。
选书的范围是:2006年12月至2007年11月,在内地首次公开出版发行的图书,少量已经绝版的重印书亦有入选(如《银元时代生活史》)。限于我们的视野与认知水平,我们回避了工具书、实用类图书和大多数专业著作。
我们选书的标准并不复杂:人文性,思想性,独创性,品质,趣味。读者口碑亦是一项参考因素。我们并不愿盲目追随时尚和流行。我们更加关注那些直面现实问题,致力于推动社会进步的作品;更加关注那些其影响能够辐射到其他学科乃至一般公众的学术文化著作;更加关注那些具有理想气质和批判精神的文学创作……
我们的推荐远不能将2007年最优秀的图书一网打尽,失误和遗漏在所难免。好在,我们还邀请了21位学者、书评人、媒体人从个人角度对一年的好书进行评述(第9-16版),当能向读者呈现一个更为完整的“书影2007”。
检视从本版到第7版的这份书目,可以感觉到,即将过去的这一年,读书人的背囊是沉甸甸的。为此,我们愿以普通爱书人的身份,与读者一道,向所有认真从事著译和出版工作的人们表示敬意和感谢。
1 《爱与黑暗的故事》[以色列]阿摩司・奥兹著,钟志清译,译林出版社2007年8月第一版,35.00元
20世纪上半叶,在犹太复国主义思想的推动、复兴的希伯来文化的助燃以及反犹主义浪潮的威逼下,欧亚大陆的犹太人纷纷踏上还乡之路,发愿在地中海以东的那一小块土地上结束千年以来无家可归的生活。他们心知这是又一次背井离乡,等待他们的是贫困、猜忌、孤立,以及与巴勒斯坦阿拉伯住民前景难测的矛盾。阿摩司・奥兹的祖上便是这大迁徙队伍的一员,这些来自敖德萨、立陶宛、阿塞拜疆等地的东欧犹太人回到旧约中许给他们的家园,然后共同完成了白手起家的壮举。奥兹写尽了他们的勤勉好学和互助精神,写尽了他们与不同族裔的乡邻杂居过程中尝到的甘苦辛酸,写尽了他们在建国前后经历的巨大的心理震荡。在另一边,以奥兹母亲为代表的女性扮演着奥兹小说中一贯的角色:缄默、隐忍,为了维持大局而强作欢颜,甘愿一个人被创伤记忆和破裂的情感一点点吞噬。奥兹最终用让故事结束于黑暗的方式,向他爱过的人和这个被他爱了一辈子的民族和国家献上至诚的感激。
2 《陈旧人物》叶兆言著,上海书店出版社2007年4月第一版,19.00元
说是陈旧人物,却是清末民初的一群特立独行的人物。用叶兆言自己的话来说,“回顾五四时代的人物,总忍不住感叹,怎么都那么厉害,通今博古,要什么有什么。那一代人喊断裂,手上多少有些断裂的本钱,是看透了旧的把戏,不像今天的人,肚子空空,声嘶力竭地要断裂,至于真想断裂什么,心里一点谱也没有”。叶兆言是品评人物的高手,他无意去追求“绯闻”式的细枝末节,而是竭力捕捉人物的意蕴,品味人物身上所散发着的独特的文化味道。他用个人的眼光、温和的口气、品评的笔调写了27个旧时文人,他们也是中国近、现代历史上的著名文化人物,上自康有为、梁启超、章太炎等风云人物,下至苏青、张爱玲等江南才女,既有林琴南、闻一多、朱自清、吕叔湘等文学大家,又有齐白石、张大千等画坛巨匠。特殊的家世使叶兆言离这些陈旧人物很近,他记述这些人物的文字,仿佛是谈论老邻居一般随意散漫,断然没有作秀般的怀念、致敬或叩拜,透露出日常的亲切感。这怕也是《陈旧人物》与其他一般性关于纪念五四人物的传记、揭秘文字的最大不同吧。
3 《到黑夜想你没办法》曹乃谦著,长江文艺出版社2007年4月第一版,24.00元
作者以朴素自然的笔法原生态地展示了中国传统乡村生活的本质:贫穷、闭塞、卑微甚至荒谬,纯朴而又充满诗意。在大量方言俚语和近乎口语般不动声色的叙述中,在小说所展示的一幅幅远离当下令人惊悸战栗的生活场景中,在被本能折磨驱使的人性深处,在充满绝望的凄婉的要饭调的旋律中,满含着作者的悲悯情怀。即便我们不去理会包括马悦然在内的众多名家的评价,最少也能发现这是一部高度风格化的小说。语言的极简约、极含蓄,中国传统小说技法白描的自如运用,中国美学风格意境的自然营造,无处不体现出一幅中国风格和中国气派。在文学生产越来越市场化和快餐化,在所谓的文学作品中充斥着虚情假意的爱情和廉价泪水,都市的灯红酒绿,职场官场的尔虞我诈的场景的浮躁和喧嚣中,这部小说和作者沉静、安然、非职业,宠辱不惊不为外物所动的写作姿态无疑是一个卓异的存在。
4 《定西孤儿院纪事》杨显惠著,花城出版社2007年3月第一版,25.00元
这部作品连同作者杨显惠,在众声喧哗的当今文坛多少有些寂寞。作者以强烈的社会责任感与难得的勇气,用质朴的语言与简单的结构,淡化文学的形式感,重拾文字背后发掘人性的深度,平静讲述着发生在上世纪60年代中国甘肃定西地区因饥饿而发生的故事。随着时间推移,这本书势必显现出越来越坚韧的力量。为写此书,杨显惠曾走访多位当年在定西孤儿院生活过的“孩子”和老师,从他们对往事的回忆中凝练出书中的22个短篇小说。真实是该书最闪亮的特质,具体的人物和详尽的细节用小说平铺直叙,令该书始终保持着对历史对人性的清醒、自省姿态,更因故事主角多为孩子而动人心魄。诚如作者所言,“我想写不走样的作品,要真实,即使是写小说,细节也要逼真”。文学在这里只是承载那些残酷往事的容器,不矫情不评判,留给读者巨大的回味空间,以及对历史的深切反思。
5 《高兴》贾平凹著,作家出版社2007年9月第一版,29.00元
贾平凹在《高兴》中,刻画了心怀各自梦想来到西安城的农民刘高兴和同乡,他们小心翼翼游走在边缘,选择拾垃圾为生。然而,历经众多磨难和欺骗,结局如此“无情”,未来悬而未决……作品开篇便是想要背着同乡尸体还乡的刘高兴在火车站被警方发现的情节,这足以消解掉作品中主人公城市拾荒生涯的所有悬念。从肉体的死亡到精神的无解,那些在城市里拾垃圾的农民工命运,无论如何让人高兴不起来。作者为写这部长篇,多次走进西安城区边缘那些街道深处的农民工拾荒者的住处,跟他们聊天,一块抽烟一块喝苞谷稀饭,用于写作的素材渐渐丰满。借助具体而生活化的叙述以及真切的细节刻画,作者让笔下人物血肉鲜活。成千上万的农民为今天的经济发展付出了最沉重的代价,虽然主流如贾平凹这样的著名作家及其作品也难免力量有限,但用长篇小说的形式把问题提炼出来,传达出去总是不坏的办法,或许,文学的一大意义正在于敢于担当。
6 《激荡三十年:中国企业1978-2008(上)》吴晓波著,中信出版社、浙江人民出版社2007年1月第一版,35.00元
近30年来中国向世界经济大国的跃升,无疑是现代世界史上最重要的事件之一,而中国企业的崛起在其中占据了极重的分量。但一直以来,还没有一部书籍对30年来中国企业曲折发展的历史做出整体性的描述和解读。吴晓波的《激荡三十年》弥补了这个空白。本书为上卷,记载了1978-1992年间的企业变革。本书通过整体和个别相结合的手法,将人物和事件放在国际、国内政策和当时的社会现实所构成的大背景中加以描述。书中不仅反映了国营企业、民营企业、外资企业这三种力量此消彼长、互相博弈的曲折发展过程,指出了中国企业发展和政治经济体制变革的密切关系,对这一巨大变革中整个社会的躁动和不安乃至具体个人在历史创造中的激情、喜悦与痛苦亦有所记录。但正如作者本人在序言里所感慨的,目前中国企业研究还十分薄弱,“缺乏完整的案例库和可采信的数据系统”,这本书也没有很好地解决这些问题。并且,其文学化的写作手法虽然令人心襟激荡,但是否适用于对一段重大历史的严肃、客观的记录,还存在很多争论。
7 《丧家狗:我读〈论语〉》李零著,山西人民出版社2007年5月第一版,48.00元
《丧家狗》以一个惹眼的、有争议的书名展开了对《论语》的解读。李零的读法是:第一,逐字逐句的文本注解;第二,以人物为线索读,是为纵读;第三,以概念为线索读,是为横读;最引人注意的也许是第四,即从《论语》出发思考知识分子的命运,从儒林外史读儒林内史。由此获得的结论是:“孔子不是圣,只是人……他很?惶,也很无奈,唇焦口燥,颠沛流离,像条无家可归的流浪狗。”六经皆史,李零以历史的眼光、训诂的技术来读《论语》,还原了一个真实的孔子,一个本来面貌的《论语》,这是本书的基本意义。李零之文,颇有魏晋古风,直抒胸臆,自然通脱,读来极为畅快。与此同时,这位“胸中垒块”的学者,常常在自己的作品中借题发挥,对一些社会现象(尤其是学术风气和教育体制)进行一针见血的批评,《丧家狗》亦有此风,显示了一个知识分子应该具备的批判精神。在传统热的大背景下,《丧家狗》是一个独特而值得重视的存在,至于其在中国当代思想文化史的意义如何,也许还需要时间来做结论。
8 《我的精神自传》钱理群著,广西师范大学出版社2007年11月第一版,35.00元
钱理群的思想,通过北京大学和其他学校的课堂辐射出去,影响了整个上世纪80年代的很多中国青年。他的专著出版很晚,但他的鲁迅观、周作人观、中国知识分子观以及现代文学史观,早已成为一代学子的精神财富。他给予青年的则一团熊熊燃烧的火一般的启蒙精神。他的启蒙不是大鸣大放大批判,而是用自己的生命去体会和言说,他思想的感人程度是既深且远的。《我的精神自传》既是一部个性化的思想学术人生自传,更是一部结合个人身心创痛和研究心得来总结20世纪以来中国社会思潮的变迁和中国经验的得失,反省思想界、学术界所遭遇的大问题、大困境,表达一个知识分子的立场和追求的深度之作。思考透彻,激情飞扬,充满了敏锐的发现与深刻的思索。
9 《星火燎原・未刊稿》(第1~10集)徐向前、粟裕等著,解放军出版社2007年8月第一版
早在1956年8月,为迎接1957年建军30周年,总政治部在全国发起以“中国人民解放军30年”为题的征文活动,后收到征文万余篇,后精选、汇编为《星火燎原》丛书,成为红色经典。但由于种种原因,当时留下了大批未刊用的稿件,这套书即为这些稿件的汇集。在编辑过程中,出版社在较短时间内尽最大努力作了精心编辑,会同军史专家对文稿涉及到的人名、地名、战役、战斗认真作了审核,并增设了作者简介、作者照片及相关链接、历史图片和编辑部档案缩影。本套书兼具史料价值和阅读价值,尤其为在新的历史条件下开展革命传统教育提供了一套很好的读物。
10 “《读书》精选(1996-2005)”《读书》杂志编,三联书店2007年5月第一版
这套丛书是从《读书》杂志近10年(1996-2005)发表的文章中,按主题编选出的6本文集,包括《改革:反思与推进》、《重构我们的世界图景》、《逼视的眼神》、《亚洲的病理》、《不仅为了纪念》、《〈读书〉现场》。最近十年间,中国知识界处于分化组合的过程中,观点纷呈,争论迭出。在这个剧烈转变和复杂的大时代,《读书》作为知识界的知名刊物,持续触摸时代最尖锐的问题,力图对当代中国和世界发生的变迁作出深入的思考。这套书集中了《读书》十年的重要话题,突出了对社会巨变的回应、对国际事件的呼应和对新锐思想的共鸣,既注重对现实的关注,同时在思考中坚守宽广的人文关怀。总体而言,“《读书》精选(1996-2005)”为那10年间的中国知识界留下了一份记录,展示了中国知识分子真诚的思想探索,重建文化自觉的努力。