阅读周刊编辑每逢年底，不是扮黄世仁催稿，就是化身杨白劳赶稿。我有一本子，专门登记领回家的书，买自何处，价值几何，折扣多少，何时读完，评价如何等等。平时看来无聊，年底还是有点小用，看看一年的买
年初南京友人来粤，啖生蚝饮杯酒之余逛书店，他极力推荐《西班牙旅行笔记》（林达著，三联书店2007年1月出版）。这是我仔细读完的林达第一本书，能把旅游见闻与历史现实结合得如此紧密、字里行间又有微言大义，确实很不错，以至于网上挑剔此书留白太多我都容忍，留白太多，不妨做做笔记好了――这绝对是一本中国人读了有感想的书。年尾，林达的另一本书《像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作》（林达著，三联书店2007年9月出版），好看的则是后面特莱津小艺术家们的诗歌与画作，一班天才的作品。
如果有所谓最好看或者不忍释卷之类，当选高木直子的漫画和劳伦斯・布洛克的“马修・斯卡德侦探系列”小说，两套书其实去年就在出。高木直子大概是较少能够在作品里力陈自己是平常人的创作者（大部分人恰恰相反），她的漫画又笨拙得很，故事也日常，却有种让人喜欢的东西。日本这样技术与想像力不知先进多少倍的漫画大国，到如今还是有高木直子这样的画家畅销，绝对是个有意思的话题。今年还读了几本台湾木马公司出的日本武侠小说，其中值得一提的是藤泽周平的长篇《蝉时雨》和两部短篇集《隐剑孤影抄》和《隐剑秋风抄》。
如果有人因我去看《蓝莓之夜》觉得我是王家卫粉丝，那就大错，必然是因为劳伦斯・布洛克！自从我去年读了《八百万种死法》之后，简直有了“好在雷蒙・钱德勒和约翰・勒卡雷之后还有人可以读”的感觉。关于侦探+推理小说，关于畅销，关于类型小说的写法，关于严肃文学与流行文学等等，劳伦斯・布洛克能够提供不少值得一谈的样本。可惜今年只读了他的《黑暗之刺》和《刀锋之先》（新星出版社出版），我最关心的就是他这套“侦探”系列什么时候出完。
相比之下，台湾十年前就开始出他的书了，原来任职脸谱出版社的唐诺先生为劳伦斯・布洛克写过很好的导读，侯孝贤送给梁朝伟的书也是此人的。只是，在我巨大期待之余惟一的要求，是劳烦出版社在印刷劳伦斯・布洛克之前认真校对一下。
话题书当然有《丧家狗：我读〈论语〉》的份，话题归话题，我倒是终于仔细读了一遍《论语》。上海人民出版社一套“黎东方讲史”系列，我偶尔读了一本以前的版本之后，立刻找一套过瘾。现在是“百家讲坛”红火的年代，黎东方先生却在抗战时期就创下了教授讲史收门票、包机讲史的纪录。收门票、包机之类的，今天看来稀松平常，但是文章要写得这么好，见识要这么高，读者要这么服气，现在就不多。年底沈展云先生谈内部出版物的随笔集《灰皮书，黄皮书》（花城出版社2007年10月出版）也赶紧读了。何谓赶紧？这本书原系作者在《南方都市报》上的读书专栏结集，尝一脔自然不过瘾。像我这种“孔夫子分子”（仅指热情，非按成交量），是把它当作书目来看，按图到孔夫子旧书网索骥。以前凭着兴趣买过一些皮书，读了沈展云的梳理，才晓得什么书值得买。另有《金庸与〈明报〉》（张圭阳著，湖北人民出版社2007年9月出版），先后出过港版和台版，这次内地版虽不应什么景，作为金庸武侠迷和媒体从业者，我理所当然要读。
今年无论如何都要谈谈帕慕克。谈这位去年的诺贝尔文学奖得主，多少有点锦上添花的嫌疑，其实早在他出内地版之前，我读了台湾麦田版，也早在他得奖前两个月，我所在的报纸已做了大篇幅评介。我非常喜欢《我的名字叫红》，今年出版的长篇小说《雪》（沈志兴译，上海人民出版社2007年5月出版）也好，但我最喜欢的是他的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》（何佩桦译，上海人民出版社2007年3月出版）。这部回忆录和其他著名作家回忆录的不同之处在于它探讨了作家、作品与出生地的关系。帕慕克几近平静叙述下的热爱与厌憎非常强烈，也非常打动人。另外一部回忆录，德国文化史家尼古劳斯・桑巴特的《海德堡岁月》（刘兴华译，江苏人民出版社2007年5月出版）里，我则喜欢他貌似玩世不恭的态度下，极其认真刻苦的一面，这一面还是整个战后德国新青年的，反省精神与承担态度在今天是多么的缺乏。这两本书都是今年被低估的作品，至少，提及的人太少。
关于德国文学，今年也不乏大事件的带动，读了《延森先生遁世记》（［德］雅各布・海因著，吴晓樵译，新星出版社2007年4月出版）和德国新小说家们的集子《红桃J：德语新小说选》（克利斯托夫・彼得斯等著，丁娜等译，上海译文出版社2007年8月出版），了解到六七十年代出生的德国作家与格拉斯们的不同。
乔治・奥威尔的《缅甸岁月》，奥兹的《爱与黑暗的故事》，黄灿然译的《巴列霍诗选》等，都是今年翻译出版的外国文学的重量级，但我耽搁在赫拉巴尔的回忆录《河畔小城》（万世荣等译，中国青年出版社2007年9月出版）里面了。前面几页有点艰难，过了之后就泥足深陷，哪怕读一点就少一点，仍然不能自拔。不知道赫拉巴尔会不会在意别人评价他伟大，读者之一的我，只是觉得他代表了一种“比加西亚・马尔克斯淡一点的自由”。迄今为止我虽然还没有读完，已经打定主意这是明年重读的书，说不定还是以后都会重读的书。
七月底的香港书市期间，买了台湾西游记公司出版的蒋彝画记作品四册，都是慕他那本《中国书法》之名。他的画记除了中国文人的特点（比如综合呈现书法、绘画、诗歌、印章等艺术），文字也沾染了一股英人随笔的味道。黄灿然的专栏结集《格拉斯的烟斗》（香港麦穗2007年1月出版）听说要出简体字版，有心等待，但在书展展场终忍不住买下。结果，那晚我却险些把《格拉斯的烟斗》155篇专栏（包括序跋）读完。对我来说，无论是其诗歌、译作还是随笔，黄灿然都能代表一个读者阅读趣味上最纯粹的那一部分。
流水账抄到这里，看得出我之所谓读书不过兴之所至，杂乱无章。几年前，有朋友见了我的读书笔记，曾力劝我“读书要有个方向”，言者谆谆，听者不敢藐藐，只是受不了层出不穷的新玩意与东听西看来的旧东西，更何况做到这一行，工作等于兴趣，遍地挖坑，无一成井，仅仅一业余读书人。
 |
