北京永定门外的一家普通住宅，近日引起房管部门的特别注意。原因是藏书过多，超出楼房单位面积的承载能力，势将影响建筑安全，并下达书面通知，敦促房主尽快整改。
主人王?华先生，今年七十有二。简要的社会履历是：生在上海，长在上海，高中开始定居北京。1958年北京大学东语系毕业，其时，北大“反右”
先生的父亲是以编著《史记选》一书著名的文史专家王伯祥老先生。伯老年齿既尊，交游更广。举凡近现代学术史、文学史上的名人，如弘一法师、马一浮、沈尹默、梁漱溟、顾颉刚、夏承焘、俞平伯、郑振铎、沈从文、郭绍虞、郑逸梅、谢国桢、钱仲联、启功、无一非伯老的同学、挚友甚至是晚辈。?华先生自幼便在这种氛围中熏陶、成长。1949年，上海解放。?华先生年十五，初中即将毕业。便预备了一本大册页，请伯老熟稔的先生们题字留念。一则是初中毕业，正好是志学之年。更为纪念上海解放这一重要历史时刻。当时夏衍以领导成员的身份进驻上海，作为新型知识分子的代表人物，意气风发。率先在册页上题字：“太行，牛之难也；龙门，鲤之难也；舍己为人，知识分子之难也”。四十年后，?华先生重访夏衍，提起此段文字，老人为之摇头失笑，这也许正是“懒寻旧梦”吧。
藏书为患，却已非一日。春季风尘很大，一两天书架上便是一层尘土。而书的数量仍是有增无减，有些是资料性的，似乎永远不用，但又不知什么时候还要检索，也是不能处理的。害得女主人文修夫人又多了一个服务对象。有一次下了狠心，完全彻底整理书房。先做了简单的装修，新制书架数个。其中一小部分图书，劝?华先生处理掉，因为太招尘土。不料此语招致男主人雷霆震怒，跺着脚喊道：“尘世！尘世！你知道什么叫尘世吗？没有尘土还成什么世界！”此次交锋又以女主人的失败而告终。四壁图书，依旧岿然不动。
?华先生矮而胖墩墩，每次见面，都如儿童乍见小伙伴儿般鼓掌欢喜，只是年纪大了，不复蹦蹦跳跳矣。偶尔尝到一些新鲜的水果、零食，既甘其味，则复如儿童般叨咕其美好的口福。如果你能认识他，即使是初次见面吧，在他那合饭厅、客厅、写字刻印工作室于一体的小小多功能厅里，清茶一盏，零食数品，坐上半日，就可欣赏到弘一法师、马一浮、赵朴初的墨迹，孙墨佛的草书、顾廷龙的大篆、顾颉刚一丈二尺长的手卷、叶圣陶、俞平伯八十岁以后的小楷诗册、启功的朱竹、陈从周的墨荷、童书业的山水画。童书业以学人而精研画理，别有会心，却不轻易落笔。那一小幅山水仿着元人的笔法、精妙极了。虽是专为伯祥老先生画的，却不题款、钤印。当时童书业的老师吕思勉老先生在座，自报奋勇，为之题诗。如此种种，我认识?华先生十年了，还有未尽见到的。
近年，?华先生以近现代文化名家为题，写了几本书，如《弘一法师传》、《俞平伯的后半生》以及在此基础上完成的《俞平伯评传》等。“回忆是老年人的专利”，?华先生亦不外此。近年常常萦绕在心头的便是自少年以至老年，他所亲炙的前辈们。他们的嘉言懿行，只字片纸，都成为他抚今追远的话题。霜晨月夕，时作一篇，篇不逾千字。再配以难得一见的书画留影，便有了这本中华书局版的《音谷谈往录》。用先生自序中的话说是：“有些事虽琐细，却不失真切，最后厘定六十位。历历往事如在目前，难抑沧桑之感”。
是的，“难抑沧桑之感”。一个时代远去了，一代人的背影也淡了，却有一部分消融在后人的心性中，无形中滋润着这个时代的一部分人，若有若无，似真似幻。?华先生现在时常地谈起他们，往后，能有人再谈起?华先生们吗？
《音谷谈往录》，王?华著，中华书局2007年第一版，26.00元
 |
