我很羡慕出身书香门第的人，有那么大一屋子祖上传下来的书可供炫耀，或者阅读。我是一个贫困的少数民族山寨走出来的孩子，父母亲是不认得字的，父亲传给我的唯一一套书是《毛泽东选集》。据他自己讲，这套书是他和母亲结婚时别人送的。
我自己买的第一套书是鲁迅的。其实也不是套，只有薄薄的3册。书现在还
那年春节，嫁到城里的姨妈带着我那漂亮的表姐回家过年，大年初一，姨妈问我上学了没有，我说已经上了一学期了。姨妈就给我1块钱，说是给我买书的，并且叫表姐陪我去买书。
我和表姐气喘吁吁地跑到供销社，在售书架前，拔着柜台往里瞅。售货员问，小娃儿，要买什么？
我怯怯地看表姐。表姐说，他要买书。
要什么书啊？售货员问。
要什么书啊？表姐问我。
要什么书都行。我递进汗津津的1块钱。
售货员一边一本一本地看封底的定价，一边在算盘上噼噼啪啪地拨，完了递出3本。说还有一角一分钱，还要什么？
水果糖！我和表姐异口同声。
当我和表姐把3本书举给妈妈们看时，姨妈一脸的不解。你们怎么买这书，看得懂吗你？我是让你买写字的书啊……
妈妈一听我花了8角9分买了些无用的书，一把抓过我举手就打。大家应该知道，70年代8角9分钱在一个贫困地区是什么概念。
这书好！伟大的文学家、革命家鲁迅先生的作品。当中学老师的姨父及时制止，母亲的第二掌没有落下来。不过现在你们确实还读不懂，好好收藏起来，等你们上了中学、大学再读。这孩子不定能成为作家呢……并给我们讲鲁迅的故事、背诵了毛泽东的《论鲁迅》段落。
这是我这辈子第一次听到“作家”这个词，并从那时候作起了作家梦。当时我并没有意识到，对于我这个汉语都不会说的哈尼族孩子来说，这梦是何等遥远。
那年我7岁。
我正式开始攒书是上初中以后的事，并且大部分是我自己挣钱买的。
石灰厂需要大量收购木柴来烧石灰，价格是1分钱一斤。每个星期六我都到山上砍柴来卖给石灰厂，有时每天两趟三趟，我可以挣一块多钱。我不吃供销社卖的零食，我可以在山上摘到野果子吃，这些钱几乎都被我买书了。现在我书架上的《西游记》、《三国演义》、《水浒》、《杨家将演义》、《燕山夜话》和《俊友》、《黑奴吁天录》等等，就是那时攒下的。那些年，书价真的不算贵。
我总觉得：书，是另一种粮食，而且营养丰富。
其实当时虽然读了那么多书，毕竟是年龄太小，阅历尚浅，对外面的世界一无所知，所追求的也只是情节，许多的书我是根本就没有读懂。比如唐诗中的那句“忆君碧罗裙、处处怜芳草”，直到当兵后，在异乡的土地上帮农民割麦子，看着一望无际熟透了的金黄色麦子，一下子想起女友爱穿麦黄色的上衣，竟不忍下镰刀，却泪如泉涌，方真切感受到古人是何等高明，把我的此刻的相思也写尽了。
上了高中，我无处挣钱了。买书的钱只好从生活费中挤，一个月买一本。读书量却多了几倍，学校图书室是最温暖的角落，至今让我向往不已。有一本中华书局1957年版、喻守真编注的《唐诗三白首详析》令我爱不释手，借了又借，后来是死缠硬磨，要管图书的老师把书卖给我，最后那位好心的老师干脆把书偷偷送我了。
如此大批量读书的结果是我没有考上大学，但我至今没有后悔。当兵后第二年，我开始了写作。
我当兵在河南省获嘉县城郊一个教导队，任文书兼军械员。我们队有一个射击班，我的职责之一是每星期写一个申请到团作训股批子弹，再到弹药仓库领取子弹。那天我领了一厢子弹后，在路边的报刊亭买了一本当月的《读者文摘》。新闻联播后，我迫不急待拿出那本《读者文摘》，封二是一组过去好莱坞女明星的照片，每人两帧。一帧是刚刚出道时青春年少靓照，一帧是晚年红颜褪去后的写真。这些照片给我的冲击特别强烈。当时我并没有见过昙花，只是知道有个成语叫“昙花一现”，知道昙花是在夜间开，并且只开短短的一瞬。我随手在稿纸上写下这么几行：
在我最美丽的时候／你在哪里／命运注定你错过／你又何必／对我枯萎的容颜／表白你的爱情
我读完《读者文摘》后，看到桌上的几行文字，这就是诗歌啊。我静下心来，整理了一下思绪，接着写。
第二天，爱好文学的副队长看到我的诗歌，大为赞赏，鼓励我投稿，投哪儿呢？我翻《读者文摘》最后一页，上面有个征订启事，有《绿风》诗刊的地址，工工整整地抄了一份寄出，诗歌很快发表了。这就是我的处女作。
现在我也没能成为作家，也不是藏书家。但我是一个快乐的读者。令我欣慰的是，我4岁的儿子这么小就很爱“读书”，也有了自己的藏书。我给他买了《伊索寓言》、《安徒生童话》、《一千零一夜》等，给订了《小聪仔》、《幼儿画报》，每期他都要细细看，要我给他讲解，直到他记住。
这，就叫诗书传家吧？
 |
