奥得弗雷德・普鲁士勒:1923年10月20日生于苏台德地区的伊塞尔山区。1970年离开教育界从事专业写作。曾先后四次获德意志青少年图书奖,一次获欧洲青少年图书奖,
一次获国际安徒生文学大奖提名奖。1973年被授予德意志联邦共和国勋章。其主要作品有《小水人》、《大盗贼》、《万亚历险记》、《山妖传》、《出埃及新记》等,以《鬼磨坊》一书最为著名。
《鬼磨坊》是真正的幻想文学。
我在下这样一个结论时,也就同时意味着我在说,有一些作品并不是真正的幻想文学。这些年,看了太多的所谓幻想文学作品之后,我有一个看法越来越坚定起来:写了幻想的不一定是文学。不要看那些作品上天入地、呼风唤雨、一副汪洋恣肆的样子,其实只不过是装神弄鬼而已,其背后,并没有什么真正的货色,更与文学相去甚远。无人不晓的《哈利・波特》,当然还不至于落得这步田地,但文学性不高,这大概是连《哈利・波特》迷们都不得不承认的,而至于说到专家们,至今我还未看到过他们有什么激赏,情形却是:不是缄默不语就是猛烈抨击。我倒不想去对《哈利・波特》说三道四,因为一部作品既然让那么多的人喜欢,自然总有它的道理,不能轻易否定。但这并不意味着我就愿意将它列入优秀的幻想文学的行列。前不久,在日本大阪举行的关于幻想文学的论坛上,我曾回答过日本朋友的提问,我说,如果让我来评判《哈利・波特》和《指环王》,我的回答是直截了当的:《哈利・波特》是幻想作品,而《指环王》则是幻想文学。当时,台下的听众都会心地大笑了。
《鬼磨坊》是将幻想放在文学的框架里来做的。首先是文学,离开文学的幻想,在作者看来,并没有多大的意义。这位德国人,由始至终,都在想着一件事:我在写一部文学作品,地地道道的文学作品。而不是:我要幻想,我只要幻想。
这里的幻想,并不是他的目的,只是他的一种文学形式――通过幻想,来展示他的文学精神。他甚至写着写着,就忘记了幻想。他的注意力在一个巧妙的艺术构思上,在一些人物的刻画上,在非常别致的故事上,在一段一段的风景画一般的风景描写上,也在文学主题的深刻揭示上。
当然,《鬼磨坊》无疑是一部想像力非同寻常的小说。从艺术性上说,达到它这样高度的作品,大概并不多。在确定了要将它写成一部文学作品之后,作者展开了无拘无束的想像。那时,他的思维是自由的,没有羁绊,没有樊篱,没有任何的阻隔,一个根本不存在的鬼磨坊,就这样活灵活现地出现在了黑水河畔,出现在了德国的土地上。磨坊、人鸦、风驰电掣的骏马……这里,所有的景象和事物都是魔幻世界中的。这个魔幻世界,是独特的,是作者的富有天才的创造,它不同于其他的幻想作品中的那些已经写成熟套的场景。
但这里的幻想,显然不是空空的幻想。这里,有大恶,也有大善。这个鬼磨坊,其实是人性的一个试验场,它比一般的现实场合更能显示和揭示人性。虽是一部幻想的作品,展示的却是非常现实的主题。作者说道:“这里讲述的是一个年轻人的故事,他一度与黑暗势力为伍并为之迷惑,直到他从危险的处境中觉醒。”一个幻想性的故事,却是:“我本人的故事,或者说是整整一代人的故事。”从作者的这段讲话,我们可以知道,真正意义上的幻想文学,其实来自于作者对现实世界的思考,它具有强烈的现实动机。而当下雨后春笋般的幻想作品,只是一味幻想,后面并没有现实的背景――这些幻想,看上去很让人惊羡,其实是很虚弱的,只是一些飘飘然的花活而已。
如此云山雾罩的幻想,只是展示作者的一种没有底蕴的想像能力而已。离开思想,离开美学,离开艺术谈幻想,我以为并无什么意义。真正的幻想得借助于一个人雄厚的知识储备,它是一个人深刻思想的折射,是一个人深思熟虑的美学境界的特别展示。我以为,《鬼磨坊》的幻想就是这后一种的幻想。
中国的幻想文学,相对于《鬼磨坊》,可能还有一段路要走。
(《鬼磨坊》,【德】奥得弗雷德・普鲁士勒著,陈俊译,二十一世纪出版社即将出版)