很久很久以前，大岛诸在《青春残酷物语》里说出了这样残忍的话：无论在什么体制下，青春都是极其伤身的。
写《北京娃娃》时的春树，是和世界作战的孩子，在狂野的激情中，射击着自己的梦想和人生。
《红孩子》里，春树穿越时空，努力重现已逝的岁月，抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。90年代北京玫瑰学校里的一大群红孩子，内心渴望着激情的事业和理想，生活在类似青苹果乐园的乐土里。小孩子也有小孩子的烦恼：写不完的作业，担心不被老师重视，每个月10元的零花钱只够给一个朋友买生日礼物，养蚕宝宝桑叶不够，一下子喜欢好几个男孩子不知道自己心归何处……种种少年维特式的烦恼，只是源于对成人世界的茫然无知。
你觉得这样的生活值得回忆吗？
如果你认为春树只是在再现那个白衣飘飘的时代，或浅吟一曲青春无悔的咏叹调，那你就错了。这是一本关于时间的书。为什么乔伊斯要写《都柏林人》，为什么普鲁斯特终其一生要追忆似水年华？因为他们要追回逝去的时间。生老病死，有什么东西是真正属于人本身的呢？不错，是回忆。只有记忆才能对抗时间的无坚不摧。回忆，然后用文字把回忆固定下来――失去的时间就是这样找回的。无论是“光阴的故事”，“少年迷惘往事”，“永别玫瑰学校”，还是终章的“你看天是蓝的”，“昨日今生”，春树按照精神回忆的经纬来编织小说，赋予时间以具体的形式，描绘了生命的机理和每一处褶皱折。
我们总是在说，青春是残酷的。可是其中原委却很少有人涉及。青春从来都残酷，可是，是什么造就了残酷的青春？或者说，残酷青春之前，究竟发生了什么？红孩子是怎么变成了北京娃娃？原来，青春不仅是一种成长，也可能是一种毁灭。成人的世界背后总有残缺。长大，就是开始懂了，和自己原本世界的美好告别，是一场薄奠。春树说，我现在唯一的愿望，就是把文中主人公的变化和与变化作斗争的过程记录下来。人总是要变的，有的人，顺利成长，有的人，就是过不去。《北京娃娃》里那些游走在刀锋边缘的孩子，很多即使有所叛逆，也渐渐被抹平了棱角。
生活让我们狼狈不堪，没有谁能够例外。
在学校的时光是最美好的，可惜人们总是在失去之后才会认识到这一点。耶利内克在《美好的美好的时光》里提醒我们，生活是严肃的，生活的严肃你将来会体会到的。那就让我们来从头回忆吧，那个时候，北京娃娃还不叫林嘉芙，她有一个美丽的名字，银小橙，正轻巧地走下台阶……
《红孩子》，春树著，二十一世纪出版社2007年1月第一版，18.00元
 |
