九月。江西三清山。我看到许多年轻的面孔。2007年的散文，与这些面孔有关。它们平日里是作为名字出现的，罗列在不同版本的目录里，以不同的字体亮相。但那个深秋的夜里，这些名字以另外的方式出现了，像表情、呼吸与交谈一样温暖和生动。这是一个散文的夜晚。距离消失了，只剩下时间。散文，成为所有人奔波和相聚的
但散文并不存在。这一点很像“生活”。当我们企图对“生活”蓄意“深入”的时候，“生活”就消失了。散文时常在我们正襟危坐的时候不知去向。一位朋友对我说，她时常在早上打开电脑，到晚上，屏幕还是一片空白。这种现象与技术或者灵感无关。它只与散文的神秘性有关。很少有人见识过真正的散文，但所有的写作者都愿意打开电脑，守株待兔。
散文每时每刻都存在着，尤其对于这些好奇者而言。他们的血管里流动着散文的基因。无论贫富，无论世界如何变幻，他们已被注定为散文家族中的成员，必须承担整个家族的所有荣耀与苦难。
郑小琼，东莞的一位打工妹。夏天，我到东莞的时候，她刚好去北京领奖，《人民文学》奖，我没见到她。在青创会上，才见到这位腼腆的小妹。东莞文联调她去编杂志，她拒绝。她对底层生活的迷恋犹如她对散文的迷恋。她像珍视幸福一样珍视痛苦。她写：“我的身边是一个有着三万多人的工业区的街道，拥挤着一张张疲惫的面孔，他们像许多片叶子，被风刮动着，不知吹向哪里，也无人在意。有一段时间里，我喜欢站在街口，看着来来往往的人群，我开始学着辨认他们的身份：在工厂上班，还是商铺里上班，或者是酒店的。虽然街道人头攒动，我还是能从一张张多如树叶一样的面孔去辨认他们的身份。我发现在工厂生活的工人一下子就会被认出来，他们的脸上浮着一层机器式的麻木、惺忪。他们现在走在街头，但是依旧掩饰不了脸上那种因为加班而呈现的倦意，这种疲倦感像印刷厂的油墨印在白纸上印在他们的脸上，使他们在人群间清晰地浮现出来。”（《印刷厂》）
因此，散文不可能成为表演，尽管发表，是与表演相近的呈现方式。内心的奋争毫无美感可言，但它有惊心动魄的力量。比如鲁迅的散文，让我们看到的不是美，而是疼痛、破碎与无奈。当然，还有安宁。文字不是止痛剂，但它的妥帖感，让我们信任它，“我们把青春、年华、爱恨，全部投放进去。”当生命像泡沫一样消失，那些肉体和灵魂的经历会留下来，参与新的轮回。当后来者翻动纸页，都会看到自己的前世在油墨间晃动。
散文是一种不受管束的事物，它蔑视各种形式的清规戒律。在所有的争执之外，我看见无数只手在键盘上不知疲倦地奔走，连片刻的迟疑都没有。不是奔赴一场不约而同的约会，他们甚至不知道他人的存在。在某些学者们眼中，他们是不受约束的狂徒，但对此，他们不屑一顾。散文像命运一样令他们深陷其中，无力自拔。文字就是这么自然而然地流露出来，像河流以及岁月。
