是探讨生与死这一终极命题的哲学书，又是关于生物进化过程的自然科学著作；是内容神奇丰富的小说，又是精致简约的长篇散文；是先知的预言，又是巫师的幻语……乔斯坦・贾德的哲学小说《玛雅》，就像书中那幅写有晦涩难懂的密码式箴言，流传于玛雅家族的扑克牌，令人目瞪口呆，又令人目眩神迷。它像一只来自天庭的鸟
提到贾德，必然不能绕过他10年前的那本《苏菲的世界》，这本给了无数青年哲学启蒙的著作，可以看作《玛雅》的胞姊。《苏菲的世界》从精神和意识的层面来阐释人生，《玛雅》则从自然科学的角度来讨论生与死。在《玛雅》这部书里，贾德虚构了几个如俄罗斯套娃般紧密相扣的故事，佐以神话般的爱情、自宇宙大爆炸到人类形成这一漫长时期地球上的生物演化、人与壁虎的通灵对话、来自古老的玛雅家族的秘密箴言等等“碎片”，高明地拼接出一部精美著述。
这本书的情节看似令人眼花缭乱，其实梳理起来，也十分简单。在开头部分，贾德套用了《百年孤独》的经典开场，推出作家约翰去机场迎接几位塔弗尼岛（国际日期变更线所经之处）观光客的场面，并把读者卷入一场发生在这个岛屿上的哲学之争。约翰是这场论争的目击者，也是参与者。他引出生物学者法兰克给已经分居的妻子薇拉写的信，从而通过这些信，记录关键人物――安娜与荷西这对神仙伴侣的哲学对话。在这里，贾德老奸巨滑地玩着俄罗斯套娃的游戏，把读者弄得像迷宫中的迷途者，一时摸不清东南西北。但这些诡谲的把戏都是烟幕弹，它们全是伪装，小说的关键部分是安娜与荷西用西班牙语背诵的那些古老的箴言。那52条箴言写在扑克牌上，如：“但无人忘记宇宙大爆炸。从此以后，神静寂了，一切创造远离本身。你依然得以邂逅一颗卫星，或是一枚彗星。只是别期望着友朋的呼唤。在外太空里，不会有人带着印好的名片来访。”这些箴言像天堂里的壮丽诗篇，像难解甚至无解的谜题，像纯真儿童的戏语，却又分明揭示着什么――事关宇宙的幽秘、生命的起源、人类的困境与去向等等。
然而，贾德的狡黠之处不限于此。细思之，书中所出现的人物，如约翰、法兰克、安娜、荷西、罗拉等人，乃至那只出现在法兰克寓所的壁虎，他（它）们虽然有着不同的身份、性格、思维方式、哲学思想，但他（它）们其实是一个人。这个人就是贾德本人。那些人各自代表着A面、B面、C面……N面的贾德。也就是说，贾德是在与多个相互关联、相互依存，又常常自相矛盾的“我”，进行着一场哲学辩论。他说了很多很多，而主旨只有一个：科学的年代已经接近“闭幕”阶段。人类透过科学研究所能知道的，大概都已经知道了，所能做到的，也做得差不多了。难道下一步真的是要强力介入宇宙的演化行程，弄得天翻地覆，以致“黑暗之日”再度降临吗？这迫近“上帝”的“天问”，这令人胆寒的警告，才是《玛雅》的真正内核，才是贾德绕来绕去所要表达的东西。
《玛雅》，[挪]乔斯坦・贾德著，江丽美译，作家出版社2007年10月第一版，24.00元
