马科斯・阿纳摄影：路易斯・塞维利亚诺
本报记者康慨报道 以情欲和女性题材见长的西班牙头号大导演佩德罗・阿莫多瓦，将罕有地
《国家报》2月17日报道，在弗朗哥独裁统治的最黑暗时代，阿纳受到了长达23年的监禁。
马科斯・阿纳今年88岁，本名费尔南多・马卡罗・卡斯蒂略（Fernando Macarro Castillo）。1939年，他19岁，因为在内战期间参加反抗弗朗哥将军的斗争，而被投入监狱，受到酷刑折磨，两次险遭处决，直至1961年才获自由身。那时，他虽已过不惑，却仍保有青春的心灵和处子之身。
1954年，他在牢中开始写诗。“诗歌是为自由而战的武器，”他对《国家报》说，“我不知道自己的诗是好是坏，但它们是必需的。”诗歌在牢中流传，狱友出狱后向同志背诵，有心人将其记录，发表于流亡者主办的杂志，马科斯・阿纳由此初获文名。
2007年9月，阿纳出版了传记《告诉我树的样子》（Decidme cómo es un árbol），阿莫多瓦读罢大为动容，遂购下此书的电影版权，预计两到三年内，在完成手头现有的两部影片后，便投入摄制。
大导演表示，拍摄此片也是为了促进人民的和解。1975年，弗朗哥将军死后，西班牙虽顺利过渡到民主政治，但历史伤痕远未平复。缺少补偿的受害者和未遭清算的作恶者之间，鸿沟依旧存在。
“马科斯完全从仇恨中解脱了――他是不求复仇的受难者。”阿莫多瓦说，“他只求西班牙人民在内战期间及此后所遭受的恐惧永远不要重来。”
阿莫多瓦长于描写独裁社会里主人公对性桎梏的挣脱，其名作包括《情迷高跟鞋》、《捆着我、困着我》，《对她说》，以及获奥斯卡最佳外语片奖的《关于我母亲的一切》。
据悉，在改编阿纳的传记时，阿莫多瓦将发挥自己一贯所长，将重点放在诗人的头一次性经历上，时为1960年代初，他刚刚出狱，马德里街头灯红酒绿，人民内心却无比压抑。41岁的诗人委身于偶遇的妓女，继而向她敞开心扉，讲述自己的前半生。两人穿过首都的黑暗街巷，直至天明。分手时，诗人要付钱，妓女坚拒不受。
1963年，阿纳曾与智利大诗人、共产党员和诺贝尔文学奖得主巴勃罗・聂鲁达有过一次彻夜长谈。聂鲁达听了他的故事，顿足大叫：“咱俩好傻，这些话都被风刮跑了！”他后悔未将谈话录音，于是强烈建议西班牙晚辈动笔撰写自传。阿纳这样做了，不过是在40多年之后。
阿纳的书房里挂着切・格瓦拉的照片，他说，他从未更改青年时代的共产主义理想。“这个世界不公，必须要改变。许多年轻人知道，另一个世界是有可能的。”他说。
 |
