面向黑板的一生

2008-02-27　来源：中华读书报　作者:李国涛 我有话说

近来读《美丽心灵――纳什传》。纳什是数学界的传奇人物，30岁以前已经成就卓著，30岁以后患精神分裂症，后来居然恢复正常，这才获诺贝尔奖。此书第三章写1948年纳什进入普林斯顿大学读书，并对这所大学的数学系赞扬有加。

数学系有个大楼，这个大楼在1936年曾被人誉为“宇宙的数学中心”，真正聚集了当时

世界一流的数学家。因为楼里各国、各地的人都有，那个楼里的英语也就带有各种“口音”，一时被调侃为“范氏大楼英语”。那个大楼名“范氏大楼（FineHall）”。作者对它有精彩的描写，说它是“有史以来献给数学的最豪华的建筑物”。在53页有这样一段描写：“这是一座带有塔楼的新哥特式城堡，用红砖和石板砌成，具有巴黎的法兰西大学和英国牛津大学的怀旧风格。这座大楼的地基里有一个铅制的盒子，里面收藏了普林斯顿数学家的一些论文副本，以及这个行业的工具：两支铅笔，一支粉笔，当然了，还有一块橡皮擦。”“这个行业的工具”，说得有趣，也极深刻。这真是伟大的设计，引人遐思。后来纳什就常常“两眼盯着黑板上密密麻麻的方程式”。这就是数学家应用他的工具，进行工作。这也是他们的生活。所有的功绩都从这里出来。《美丽心灵》第十五章里说，后来为纳什赢得诺贝尔奖的那篇学位论文，当年“居然没有受到足够的重视”。纳什只好向他的导师一遍又一遍地陈述，“站在黑板面前，写下方程式”，一讲就是一两个小时。数学家只有这种表达方式。

这就使我联想起陈省身先生要求在他未来的墓园里面，只设一个黑板就可以；他平生只喜欢白纸和铅笔――用最简单的工具去做最复杂的思考。生活中的种种复杂关系他都应付不了。后来我查阅陈省身先生的生平，发现他在30年代到欧洲留学多年，但是在1943至1944年，他曾在美国的普林斯顿大学做研究工作，1949年以后他又长期在美国工作。《美丽心灵》对他曾有涉及。我想，他在普林斯顿大学时，一定在范氏大楼里工作。他当然对“两支铅笔，一支粉笔”的地基藏物有所了解，也真正掌握了这种精神。那么，他晚年的“一块黑板”之希望，也许与此有关。那时候，普林斯顿大学是世界数学的中心，名家、天才聚集于此。爱因斯坦和诺伊曼那样的大师也都在那里。纳什在1948年会见过爱因斯坦，“整个会见的大部分时间里，他都在黑板上写方程式。没过多久，爱因斯坦和凯梅尼（爱氏的助手）也一起站到黑板前面来了。”数学家们都过着这种生活。所以陈省身先生受到这样的影响，是极为可能的。

原来伟大的数学家都是如此单纯。也许黑板粉笔以外，再加上白纸铅笔，足矣。不受利害关系的影响。这事，大约中外古今，概莫能外。此乃学者之所以为学者也。所以当年普林斯顿大学出了那么多的数学天才，为人类做出如此多的贡献。这本书的作者西尔维娅・娜萨文笔极好，顺笔写下这样的话，说那些衣帽不整的学者们“成了民族英雄”。我们的民族也已经出现，并正在造就许多这样的民族英雄，老一代的，新一代的，都有。这是令人欣慰的事。