读书人和蛀书为生的蠹鱼有不少相似，譬如两者都拿书做谋生的靠山。蠹鱼是钻在书本里啃咬为生的蛀虫，书又是读书人榨取学问的资本，两家不免就成为冤家。这吃书的蛀虫，其实和人最有缘法，本是同书生，相煎不必急。;
蠹鱼一向被读书人当作自诩嗜书如命
按照专业书籍的解释，蠹的官名是纸鱼和衣鱼，或者叫蠹鱼。因为它披着一身银白色的细鳞，形状又有鱼的轮廓，所以才故名。不过这鱼形制细微，仅仅1公分长短。其实它的生活空间不仅在于书籍，也游荡于衣服之间。不过鉴于服装的人尽可衣，缺乏区别性特征，所以书中的日月被扩大出来，划归专拿书下嘴啃咬的蠹书虫，方才被同样拿书当生命元素的读书人引为标签。
生物学上的观察，说蠹鱼昼伏夜出，终日吃书不止，生活习惯确有和读书人投脾性的一面，宜乎和孤灯之下头悬梁锥刺股的寂寞书生们就伴。不过，蠹在辞书上最根本的义项，则是蛀虫，并被譬喻为侵夺损耗财物的反派，早年遭到过著名法家韩国公子韩非的声讨，而且其中尤其点了后世成为读书人别称的儒者。这大约可以理解为读书人之于蠹书虫构成直接关联的滥觞。
说起来，读书人和这蛀书为生的蠹鱼，确乎有不少相似。譬如两者都拿书做谋生的靠山。蠹鱼采取的是靠山吃山消耗资源性的掠夺策略，休养生息于其中，书就是决定生命的衣食父母。相比之下，读书人运用的则是对资源进行深加工后的高级吸纳，虽说利用资源的过程未必不发生侵夺和损耗，但相比蠹鱼的采集渔猎，分光吃尽，耗损系数几乎为零。而且，蠹鱼的策略尽管是竭泽而渔不可再生的粗放路线，获得的却仅仅是存活下去的充饥果腹而已。读书人则不但在资源利用方面实现了低成本可持续发展，由此而获得的效益，也远较蛀虫本性的蠹鱼更为高端，起码将那边只是满足于温饱的五谷杂粮，升华为千钟粟黄金屋和颜如玉，欲望诉求的增值和跳差，真不可以道里计也。
有趣的是，偏这取法乎上高扬收获的读书人，忒喜欢将自己的身份降低，着意挂靠在原本十分卑下的蛀虫名下。譬如将读书类比为该蛀虫的吞食，万卷过眼，便足以号称饱读诗书。蠹书虫将书本里的东西吞咽到肚皮里，是当作维持生命的必需品，如果连类而及，与人类发生瓜葛，最酷似的该是酒囊饭袋。但读书人却十分聪明地偷换了概念，将行尸走肉也似的低档，焕然蜕变为餐花啜露般的高尚，于是，原本堕入下水中的糟粕，顿时突变为一肚皮经天纬地的学问，略做整理爬梳，便可以贯通百骸，生发智慧，探囊一般博取生前身后的不世功名，为帝王师，做方面大员，封妻荫子。好大一场富贵。
诚然，这种单向度的一面之辞，也可以掉转世界观的枪口，做出另外一盘全新的判断。譬如蛀虫的饱食终日，未必不可以拔高境界，追捧为古希腊玩世不恭让皇上避开阳光的犬儒，展开足够想象的滋润空间。而用书做人生路径敲门砖的读书人，固然有诸方面得到极至的成功典范，但也尤其不匮乏潦倒穷困站着吃茴香豆喝酒的长衫路倒。即便是读书导致成功的许多人士，又多有阴沟翻船，那时想要塌实舒坦高卧书本之中，求得虽然初级但却安逸温饱的简单生活，恐怕实在难。
都说读书人酸腐，有学问的人虚伪，这自然可以归纳为不读书没学问者气人有笑人无的低级趣味，若是顺此思路做一延长线，也有通向知识越多越反动途径的可能。不过，读书做学问，实在也和引车卖浆一样，都是谋生的手段，姑且不论高下，只要肯下力，寻常人都做得，而且也尚未听说从事此行业的人，就有劣根的天赋免疫力，所以酸腐虚伪，大有存在的几率。
如辞书方面早就指出的那样，蠹鱼是钻在书本里啃咬为生的蛀虫。而书又是读书人榨取学问的资本，两家既为同类，不免就成为冤家。一向具有亲民口碑的白居易写诗云：今日开箧看，蠹鱼损文字。用白描一样的手笔，陈述了该鱼对读书人构成的伤害，烈度宛然天敌。
其实读了书的人，未必就不做毁书的事，但却不容另类染指。而躯体渺小虽然具有咀嚼式口器却绝对没有人身攻击能力的蠹鱼，在争夺立身根本吃饭家伙所有权的较量中，必然永远处于下风，而且只有等待剿灭一条坦途。因为蠹鱼是见不得光的阴性子，所以碰见天晴日头好的时辰，有学问懂知识的读书种子们，总会搬出书箱子来暴晒。这种誓与“同类”作对的行为，起码在《穆天子传》的时代就有记载，想来已经相当成熟了。宋人作诗说，呼童解袂扪饥虱，趁日开箱曝蠹鱼。读书人一向神往扪虱而谈的魏晋风度，这里把晒蠹鱼和魏晋风度的捉虱子放在了同一个欣赏线上。大约也必须放在一起才好算是文人的风度，否则光是捉虱子，连破落户阿Q和王胡也擅长，文人们未必就是敌手，所以必须要用晒蠹鱼来均衡一下。
按说这吃书的蛀虫，其实和人最有缘法。因为书该是人最自豪的发明之一，这还不算造纸的技术。而靠书纸生活的蠹鱼，斯文度日，生死文字间，算得上是不寄生在人身上又依附于人的寄生虫了。这寄生虫并不咬人，即便是吃书，最低也就是和人共生的同好而已。本是同书生，相煎不必急，不料却享受了赶尽杀绝的天敌待遇。都说读书人收拾读书人才知道痒处，这蠹书的虫，也难逃搔痒的痛快――自然是痛并快乐的阐释，只是痛在虫身上，快乐则愉悦了读书人。主客体是泾渭绝然不同的两条线。
 |
