聂绀弩说：自古以来，没有一个人能够如实地注释庄子。
1965年12月20日聂绀弩在致高旅的信中写道：
我近阅漆园著作，读过十几家著批之类，除训诂派本只在卖弄其说文知识，原不求解文意者外，觉无一人真懂漆园者。
漆园即庄子。聂绀弩这句话，不知是否有一
1966年4月4日致高旅的信，再次语涉庄子：
近抄《庄子》，觉较杜诗更饶兴趣，且有前人所不知之见，颇发思绪……
如果说，聂绀弩的解读，是真正符合了庄子著书的原意的话，他便是从古至今真正读懂庄子的第一人了。
历代注释《庄子》的大家不胜枚举，而今讲解《庄子》的著作比比皆是，读了聂公的论述，才知道别家的讲解都是浮在表皮上，何曾深入其精髓、悟见其真谛呢？
庄子的学说，历来被归之于道家系统。一般认为，庄子的道家思想讲的是人生修身养心之道，是“无为”的出世哲学，是主张超脱尘世、乐天安命的一种文化思想。
聂绀弩却看出了庄子学说的背景，是一个存在残酷的阶级压迫的社会，因而，庄子学说从本质上说讲的是政治的道理，讲的是如何对抗统治者。《庄子》这部书的主要内容就是告诉人们对付统治和压迫的方法和策略。这就是聂绀弩的发现，在他之前，从来没有人对庄子作过这样的研究。
《逍遥游》是《庄子》第一篇，很多专家都说这是庄子写得最精彩的一篇佳作，注释尤详，然而那些解释却不能切中要害。南怀瑾讲《逍遥游》的篇幅达七八十页之多，他讲的几个重点是物化、人化、气化等等，又借用佛学的观念，讲来讲去就是说人生要“真解脱”。聂绀弩不那么讲，他一语道破，逍遥游就是要求自由，要求打破枷锁，那种逍遥境界就是被统治者的愿望。
《养生主》一篇，注释家都认为是讲养生的道理、修炼的方法，聂绀弩却认为那是告诉被统治者：要保存生命！在那种残酷制度统治之下，生存也不容易啊，所以要善待自己。
《应帝王》的意思，过去都是解释为“应为帝王”，以为庄子是讲他的政治理想、帝王之道。南怀瑾说：“帝王代表了治世的圣人，这是中国旧文化，上古最古老的观念，认为足以领导国家天下的人，非有道之士不可，只有有道之士才可以入世应世，成为齐家治国平天下的帝王，这与佛家有一个思想是相同的。”聂绀弩的解释与他们截然相反。聂绀弩认为，庄子眼里根本看不起什么帝王，连尧舜这些圣人他都反对，根本不承认什么“有道之士”，说“应帝王”是适应帝王，或是伺候帝王，都不对，庄子讲的是应付统治者的方法。巫师看壶子面相那个故事，有人认为是国王的英明，有人认为是修道的境界，聂绀弩却说那是庄子对统治者的诡诈多变的本性的刻画。
聂绀弩是何等独具只眼，他对庄子的研究与众家不同之处在于：其一，以阶级分析的方法，确认庄子是站在被统治者一边的。聂绀弩认为《庄子》这本书“在社会进步时期，他是一本反动的书；在社会反动时期，他是一本进步的书”。这是聂绀弩的阶级分析的辩证法。用这样一种方法去研究庄子，完全打破了自古以来把庄子作为道家研究的那种定局，就可以看到庄子学说中充满了政治智慧和政治谋略，而绝不只是修身养性的人生哲学，更不是虚无缥缈的仙宗道旨。其二，以亲身的经历，感受庄子思想的深邃。聂绀弩研究庄子，始于他从北大荒返京之后。戴上“右派”帽子和发配北大荒劳动，在他的生命中留下了极为深刻的印记，促成了他的思想和写作的重要转捩。所以他才理解了庄子为什么谈那些无边无际的问题，讲那种渺渺茫茫的道理，才理解了庄子为什么厌恶劳动，为什么羡慕残肢断足、不用劳动的人，为什么要描写那种故意消磨时间而不求效率的劳动。其三，以庄子为现实的镜子，直面时弊。他对庄子的研究是紧紧与对时事的忧虑和思考联系在一起的。其四，从劳动人民的立场，鉴取庄子的精华。聂绀弩出身于城市平民家庭，在诗歌的态度上他偏爱杜甫而贬抑李白，显示了很强的平民意识。聂绀弩认为，庄子学说中有自相矛盾的东西，凡写劳动人民的是其精华部分，凡反映统治阶级思想的是其糟粕部分。这就是他研究庄子的鲜明的立场和观点。
以上几点，大概是从古至今所有研究庄子的人都做不到的。聂绀弩对庄子的理解是他人都未曾达到的境界。
文化大革命爆发前夕，北京抓备战抓得很紧，各单位都在挖防空洞。一次友人见面问聂绀弩:“庄子搞得怎样了？”他说：“备战！谈什么庄子！”但立刻又转口道：“现在正在把先秦诸子通通涉猎一下，把当时各家的主要思想弄清楚之后，回过头来再搞庄子，这样就可以搞得深些。”友人开玩笑说：“打起仗来你就背着庄子、老子、列子走吧！”可知他对研究庄子确是很耽迷的。
聂绀弩积年专事古典文学研究，成就斐然，尤其于《水浒》《红楼》《聊斋》等古典小说多有深鉴，均见专著出版。1957年反右使他中道受挫，他清楚地看到一种极端思潮已不容有学说研究的自由，所以后来就只是写旧体诗，不再有其它著述。他虽然耽研庄子，并为此通涉先秦百家，但他的论述却只停留在口头言谈上。同他对国内外社会政治时事大发议论一样，经常因读《庄》所感而开怀畅谈，却没有留下任何论著文字。
由于时代的氛围的限制，聂绀弩没有写成一部评释庄子的著作，这当然是一大遗憾。然而，也正是由于时代的压迫的痛感，才使得他研究庄子至于那样深耽和透悟，这又是一种幸运。今天的学者们可以充分地开展学说研究了，评论庄子的宏篇巨著屡有问世，然而，对庄子的理解也就愈来愈肤浅了，与庄子的卓绝的精魂也就距离愈来愈远了。
 |
