当你想行善的时候，你感受到的是可怕的无能为力，不能如你所愿地帮助其他生命。接着你就听到了诱惑者的声音：你为什么自寻烦恼?这无济于事。……你能
做的一切，从应该做的角度来看，始终是沧海一粟。但对你来说，这是能赋予你生命以意义的唯一途径。……如果你在任何地方减缓了人或其他生命的痛苦和畏惧，那么你能做的即使很少，也是很多。保存生命，这是唯一的幸福。
田金平和张诗媛的经历基本相似。早先都是国营大厂的职工，因工厂改制或倒闭而下岗，做起了小买卖，一个开鲜花店，一个开彩色胶卷扩印点，虽然赚钱并不易，可也都有了些积蓄，小日子过得很有起色。她们原本平静的生活，似乎都在1995年发生了转折。这一年《北京市严格限制养犬规定》出台，街上被人遗弃的小狗多了起来。出于对小动物的同情，她们在完全不知深浅的情况下，开始了自发的救助。差不多十年过去，她们的生活由小康下降到贫民水准，城里的住房出租给别人，微薄的房租加上退休金，再加上断断续续的社会援助，根本不能支撑日常的开销。没有休假，没有社交，除了必要的采购和带动物看病，她们长年寄居在陌生封闭的环境里，与外界唯一的联系是一台付费不菲的电话。对于这一切，当初她们显然估计不足。
田金平在村口的路上迎接我们，头发乱蓬蓬的，坐到车里，就带进来一股刺鼻的气味。田金平的院子里到处是乱跑乱叫的狗，大约是看到新的面孔，小狗全都兴奋起来，有几只还齐刷刷站起来，直往我们身上扑。田金平把我们让到屋里，但屋里也几乎无处落脚。就在见面寒暄的功夫，一只狗已经趁人不注意，在田金平卷起来的铺盖上结结实实撒了一泡尿，那儿正是她打算让我们入座的地方。我环视这间十来平方米的屋子，乱七八糟就像刚被什么人抄过家似的，除了五斗柜上一个插着几枝仿真花的花瓶，还可以看到主人当年安适的生活印迹，真有些满目疮痍的感觉。
正在说话，张诗媛抱着一只小狗来了。她住在离这儿十多公里的另一个村庄，今天出来主要是为了给患了眼疾的八哥犬打封闭，听说李教授要过来，顺便也见见面。我们借用田金平房东家的厢房谈话，带来的干粮是宾主共进的午餐。几个普通的芝麻烧饼，让她们吃得香极了，时不时还要喂一些给各自抱着的病狗，喂干粮的时候，她们会掰下一块在自己嘴里嚼嚼，再塞进小狗嘴里，吃上几口之后，还让它们在自己的水杯里喝水。如此你来我往，自然得就像一个喂食婴儿的母亲，完全没有障碍和界限。
回头整理录音的时候，我发现这一卷磁带的声音嘈杂得几乎听不清楚。一来是两只小狗因为伤痛不停地叫，二来是田金平和张诗媛都在抢着说话，反复听了多遍才算理出了头绪。
关于她们收养小动物的起因
田金平说，我的店正好紧挨着一家宠物店，有些弃养小狗的主人常把病狗扔在门边，宠物商怕自己的正要出售的小狗被传染，赶它们走，打得滋哇乱叫，我看着不忍就收养下来，一只两只十只八只，直到现在的三十多只狗、四十多只猫。
张诗媛说，那时候我觉得自己也算有点钱了，到市公安局的动物收容所去赎没收的小狗，一次就交了罚款差不多一万块钱。从来没想过，这条船一旦你上来了，就只能往前划，钱像是扔在水里，响声也没听见一声，更糟的是，我们完全不知道岸在何方。
关于她们现在的生活状态
张诗媛说，有几年没吃过像样的饭了，好不容易包一顿饺子，一只狗就去掉二十多个，再喂一轮，自己就甭想吃了。现在我们头发都白了，买瓶染发剂只敢买六块钱一瓶的，别人说这种伪劣产品染了要得癌症，那也没办法。
田金平说，我一天做一顿饭，多半是粥和面条，哪怕泡个方便面，小狗闻到香味也围着你，盯住你的嘴，叫你没法往下咽。为了维持开销，我连易拉罐都捡过。赞助也有一些，但经常没有保证，不到万不得已，我们自己也不好意思老找人家热心的人开口。
关于她们各自的家庭和朋友
田金平说，我当时家庭有些不和，是小狗们安慰了我的情感，成了我的第一需要。我跟丈夫分手之后，儿子摔伤了我都没法照顾他，现在他也不爱理我了，就连我自己的亲生父母，也因为我这样的生活状态不再跟我来往。要是说朋友，干我们这行的没有真正的朋友。当初也是几个朋友说，咱们一块儿来干，你在这儿管着狗，别的事情大伙帮你张罗。刚开始还行，现在时间长了，也没人过问了。我已经好几年都是孤零零一个人过年了，就是一个人守着这几十只狗和猫。不瞒你说，志愿者送来喂狗的鸭架子(烤鸭店片过皮剥了肉的鸭骨头，常被卖出来当狗食)做过我的年夜饭。
张诗媛说，我和我丈夫本来已经要分手了，是因为这些小狗才挽回了我们的婚姻。我丈夫也爱狗，救助流浪狗他也没二话，有时候，给受伤的狗治伤，屎尿澎了一脸他都不怕脏。我寻思他对狗都这么好，从根儿上说是一个善良的人，我也就不再提离不离的事了。现在我们远离城市和人群，有他相助我怎么着也比她(田金平)好多了。至于朋友，甭想有什么朋友。守着这一大群活口，你出去吃顿饭都没心思，惦记着速去速回，根本没有跟人扎堆儿的条件，就得忍受孤独。谁叫你干这个来的?
关于别人对自己的看法
张诗媛说，谁都说我们是走火入魔的一伙人，是狗痴。人家爱怎么说就怎么说去，我就是爱狗，爱狗胜过爱人。狗从来知恩图报，人呢，不恩将仇报就挺够意思了。在我眼里，狗就是艺术品，人就是渣滓。谁不爱狗我就恨谁，鲁迅嚷着要痛打落水狗，我连他也一块儿恨。
田金平说，不少人说，救助珍稀野生动物还有点儿意义，弄这么一堆破烂狗养着，叫什么事业?说我们都是精神病。这种压力比经济困难对我们的考验还要大。有时候，我都快受不了了，但一看见小狗们饿着肚子求救的眼神，我就知道自己永远不可能扔下它们不管。其实我们都是无名小辈，人们骂得最多的是芦荻，她是名人，还不也背着精神病的名声吗？
关于是否对自己的选择后悔
田金平说，不能说后悔，但还是怀念过去的时光。我最喜欢旅游，早些年就青海西藏新疆都去过了，多好玩呀！这辈子再也不可能回到那样的生活里去了。
张诗媛说，要说一点儿不后悔也不真实，当时谁知道这事开了个头儿就没有尾。人家知道你捡狗，就不断扔给你，我们早就说，不能再领了，但一看到小狗受苦受难，就忍不住又领了。看自己救的小狗们无忧无虑玩耍的样子，又把什么都忘了，理智一点儿作用都没有了。
关于前途和希望所在
田金平说,我们不知道前途会怎么样。我们一边捡人家一边扔,别说捡不过来,就是都捡回来你也挡不住狗还在不断地生,总有一天会弄到满街都是流浪狗和猫，那是多可怕的事儿。中国是到了人口爆炸的时代才开始计划生育，现在猫狗不绝育也会大爆炸。我们的想法没人理会，政府也不管。我们希望政府早点儿出台动物保护方面的法律，对养狗的人有约束。乱拉大小便，狗叫声扰邻，有问题应该处罚人，不能处罚狗。狗懂什么，它们没有能力做出选择。
张诗媛说，以前我连市长是谁都不知道，救助小动物之后，也关心起国家的法律和政策来了。媒体和政府都得转变观念，别什么事都光拿经济价值来衡量。我们现在苦撑苦熬的，就是在等待政府出台相关的法律，让小动物有安全保障，相信这一天总会到来的。我和我老公打算这辈子要把已经收养的这二十多只狗都送了终，但我们不会让儿子再做这些事儿了。
从田金平的小院出来，我们还要到张诗媛家里去看看。分手的时候，田金平留下了我的电话，说还有许多话想说。看着她零乱的着装，看着她无助的神情，我心里涌出的是一种绝望的怜惜。
让我们完全没料到的是，张诗媛亲自带车去她自己家，竟然差一点找不到回家的路。我们按她的指点左拐右拐，不断用手机联络她丈夫，才在跑了几十公里冤枉路之后，到达了目的地。对此，张诗媛解释说，我只认得家门口的公共汽车站，而且只要出门一定抱着生病的狗。上了车，心里光顾惦记别让售票员给撵下去，没有心情看风景，所以也不认得路。
汽车的雨刷在玻璃上刮来刮去，使我们原本已很沉重的心情更添了烦闷。仨瓜俩枣的捐助，三言两语的交谈，对陷入了这个永无止境的泥沼中的人们，能有多少帮助呢?我和李小溪都沉默着，回城的路因此变得更加漫长。想着我所接触到的这些女人，想着所有与她们的经历相近似的女人们，我的心里就像灌了铅一样，沉甸甸地钝痛。
几乎无一例外，她们用善行将自己置于绝境，究竟该如何理解和评价她们，难道不是一个无解的难题，或许我们压根就无法也无须对她们做出心理的、常识的分析。
一九五二年度诺贝尔和平奖得主阿尔贝特・施韦泽在《斯特拉斯堡布道》一文中这样阐述人的行善：
当你想行善的时候，你感受到的是可怕的无能为力，不能如你所愿地帮助其他生命。接着你就听到了诱惑者的声音：你为什么自寻烦恼?这无济于事。……你能做的一切，从应该做的角度来看，始终是沧海一粟。但对你来说，这是能赋予你生命以意义的唯一途径。……如果你在任何地方减缓了人或其他生命的痛苦和畏惧，那么你能做的即使很少，也是很多。保存生命，这是唯一的幸福。
我甚至不知道自己为什么要把这段文字抄录在这里，是想给因行善而处于绝境的人们找一点儿精神上的支撑吗?其实在我的内心，真的不想鼓励她们在暗无天日的迷途中继续前行。而且，相对于她们无底的困境，这些话显得这么抽象、这么轻。
时至今日，我听说她们还在绝境中孤独守望，等待着她们想象中效力显著的动物保护法出台的那天。这几乎是她们唯一的精神寄托所在。
（本文摘自《动物档案》，蒋子丹著，生活、读书、新知三联书店2008年1月第一版，定价：33.00元）
