来到卢瓦河边这座古城，似乎是出于偶然，除非你相信命运。两年前，我的法国朋友安妮开车带我和我女儿去参观卢瓦的城堡。我等待这一天已经很多年了，在女儿出生之前就决定等她懂事以后把第一次参观这些文化
沿着碧波蜿蜒的卢瓦河，我们到了这座靠山临水的小城。穿过一座石桥，就到了城里最热闹的街区。我们顺着盘旋的小路开向山顶，两旁都是餐馆和店铺，迎面有一道长长的石梯，石梯上有一个花坛和雕像。我们左拐后很快就到了一个花草树木繁茂的街心花园。花园的附近是我们的宾馆，旁边有一座中世纪的教堂，另一边就是皇家城堡的背面。女儿很快就发现了一个美丽的取景角度：她站在盛开的绣球花丛边，背后就是雄丽的城堡。城堡坐落在山顶，它代表中世纪、文艺复兴和古典时期不同的建筑风格，也从侧面见证了自13世纪到17世纪的法国历史。站在城堡的花园边，顺山而建的房屋，尽收眼底，卢瓦河像一条绿色的丝带，环绕着这座山城。卢瓦河地区素有法国花园之称，这里有一个顺着山势设计的花园，一层层花圃伸向卢瓦河。这座小小的城市有一个工程学院、音乐学院，还有一个风景设计学院。那天还正好有一个露天音乐会。我们在露天街市上买了面包和香肠夹在一起当午餐，连我女儿都承认比美国的香肠好吃多了。这里的街道弯曲起伏，当你随意漫步时，常常会一拐弯就遇见出乎意料的景观。城市保留了很多古老的建筑，因为法国人很重视历史，当他们在室内安装上现代的舒适设备时，也会注意保存房屋古老的外观，所以各个地方都有迥然不同的风貌。傍晚，我们选了河边的一家餐馆吃饭，看着人们沿着河边慢慢地散步，我突然觉得这座城市很像我少时的故乡。
我的故乡也在一条河边，那是一条曾经清澈的河，但到我记事的时候，河里的水已经不能喝了。不过，我最美的回忆，都和这条河有关。河水绕着市区缓缓流过，流到很远的地方。故乡的房屋也是顺山而建，街道蜿蜒曲折。我们徒步在城里穿行，踏着小巷的青石板。我们记得哪个街道有可口的小吃，我们记得公园的哪个角落有什么花草。印象最深的是春天的桃花，夏日的栀子和秋季的紫薇。我们也会在露天街市买菜，每个时令带来不同的新鲜蔬菜，时光在盼望和变换中流过。有些菜我离开故乡后就再也没有吃到过，有些菜名在普通话里也不存在。16年后重返故乡时，发现我最珍视的记忆已经被现代化的车轮抛在后面，故乡的有钱人都搬到了河对岸的新区，那里有都市化宽广的公路和绿草茵茵的小区。我站在路边，望着周围的景观，觉得不知身在何处。“老区”显得那样破旧，和印象中的故乡比，像走了样的照片。自那以后，我又回去过几次，但梦见故乡时，还是从前的图像。
也许除我之外谁也不会认为卢瓦河边的这座古城和我的故乡有什么共同之处。然而，著名美籍华裔人文地理学家段义孚一定不会觉得奇怪。在《空间与地方》里，他详述了人类文化情感经历与地理环境的关系，并以神学家蒂里希为例。蒂里希年少时每年都去波罗的海边度假，他喜欢无际的大海，甚至觉得大城市，比如柏林城，也和大海一样广阔。蒂里希退休后选择了居住在大西洋边的一个地方。我对安妮说，也许我退休以后会到这里来住。她笑了，因为我离退休还远呢，而且她是巴黎人，觉得巴黎以外的地方都不能久住：“几个小时就能走遍全城，你该有多无聊呢？”我告诉她，我生长在一个小城市，在这里觉得很适意。她在给我们的一个朋友的明信片中笑谈了我的想法，并评论说：“她有的是时间改变主意！”
一年以后，我又回到了卢瓦河边的这座古城。在洒满阳光的路上，我慢慢向山顶走去，像攀登走向天堂的阶梯。我找到了去年到过的所有地方，在同一条街上吃了午饭，看着同一条河载着历史，从容地流向大海。这次我来是为了建立一个文化交流项目，以便每年暑假都能到这里来住。我想，凡是想退休以后做的事情，都应该尽量从现在开始。
你不必知道这座城叫什么名字，我写的也不是旅行指南。但是如果你有一段闲暇的时光，你可以慢慢地沿着卢瓦河游历，或徒步，或坐火车。你可以随兴而至，在任何小小的地方停留，也许你会发现这座古城，也许你会发现另一个地方，它好像你心灵的故乡，让你在另一个空间里，找到你在时间里丢失的东西。于是你知道你那癖好漫游的心可以在那里停留。你不会觉得寂寞，因为卢瓦河像一条纽带，过去和未来，他乡与故乡，都在这里汇合了。当你不得不离开的时候，你知道自己还会回来。
 |
