VS・奈保尔 ; 保罗・瑟鲁
本报记者康慨报道 上周我们就帕特里克・弗伦奇（Patrick French）所著的VS・奈保尔新传刊出了长篇述评，报道了这位大作家作为背德者的一生，恐怕不仅许多中国读者为此感到眼前一黑，英国人亦然。但对他的德行多有了解的昔日好友、美国作家保罗・瑟鲁（Paul Theroux）并不觉得太过意外。
4月6日，瑟鲁在《星期日泰晤士报》撰文，称该书暴露了奈保尔心中的真魔。
作为迄今唯一一本得到奈保尔本人授权的传记，刚刚出版的《如此人世间：奈保尔正传》（The World Is What It Is: The Authorized Biography of VS Naipaul）以大量采访、书信和文档，展现出了一个非同寻常的2001年诺贝尔文学奖得主：自大、不忠，寻花问柳，辣手摧花。
“现在，弗伦奇的传记充分证明了我说过的一切，以及更多的东西。”瑟鲁说。
1966年，毛头青年瑟鲁在乌干达初遇年长于己的当红作家奈保尔，从此开始长达30年的友情。但1997年两人突然分手，其原因，据瑟鲁所说，是奈老师过于牛哄哄了。1998年，瑟鲁为此出书――《维迪亚爵士的阴影：友谊跨越五大洲》（Sir Vidia＇s Shadow: A Friendship Across Five Continents），指出前一年他大街上偶遇奈老师，但老师给了他一个大大的白眼。
“他对我的拒斥，意味着我回复了自己。他解放了我，他让我睁开双眼，他给了我一个（写作的）题目。”他说。
瑟鲁现在旧事重提，说他当年在《维迪亚爵士的阴影》中，将奈保尔写成一个坏脾气的吝啬鬼，但是出版社和律师拉了单子，让他删这儿删那儿，还有不绝于耳的忠告：“他要是告你，你可吃不了兜着走，知道吗你？”
瑟鲁没办法，只好在书中对奈老师的暴脾气遮遮掩掩。“我曾想写他对自己太太的残忍，他对情妇持续了25年的癫狂统治，他抽风似的狂吼乱叫，他的沮丧，他关于自己是最伟大英语作家的可笑争辩（他头一次这么说，是34岁时在蒙巴萨）。”
奈保尔曾对瑟鲁宣布：“我是个新人类，像蒙田那样的新人类。”昔日的小弟这一回在文章里毫不留情地反问：“可蒙田频繁嫖妓，侮辱店小二，痛打自己的情妇吗？”
他控诉当年评论界对自己的不公，意思是，我那本书都被删成那样了，可他们还是骂我“忘恩负义”，要不就是得了红眼病。
但是，“我所知的，似乎不及他全部恶行的一半。”瑟鲁扬眉吐气地写道，“这故事可不怎么漂亮，它或许会永远毁了奈保尔的声名。”他继而快意十足地罗列大哥的种种恶行：称此书是一份编年史，写的是“他自负，他嫖妓，他如何对待伤心病妻和死心塌地的情妇，他逃避责任，他卑鄙吝啬，他是个残忍的性虐狂，他种族主义的侮辱性言行。还有那‘令人恶心的性’，总是反咬一口，偏执狂，不忠，那些黄段子，怨妇般的诉苦，忘恩负义，喜怒无常，冷酷和毁人不倦的性格”。
瑟鲁说，弗伦奇的传记如此全面，使得本书更像是一份自恋症研究报告，而非严格意义上的文学传记。“奈保尔的病症成了中心，他的写作则成了点缀。”
大凡作家的传记，总会有份心仪作家、作品的名录，但是，“奈保尔最喜欢的作家是他爸爸西婆萨德，康拉德有些东西还凑合，福楼拜只有一本书令人眼前一亮，别的作家全得给他靠边站，要不就受他的贬损――乔伊斯、狄更斯、EM・福斯特、毛姆、凯恩斯、简・奥斯丁、安东尼・鲍威尔、德雷克・瓦尔科特，还有好多别的人，也包括我。”瑟鲁写道，“我是个‘相当一般的家伙’，‘给低俗人等写些个旅游书而已’。我还是个无聊、‘在非洲给黑鬼们上课’的教员。”
这一回，瑟鲁勇气倍增，在文章中大量揭发奈保尔的种族主义言论，尤其是他对“黑鬼”一词的偏爱，比如，1988年，奈保尔如此评价当年的诺贝尔文学奖：“我当然得不着――他们会把它给一个黑鬼什么的。”后来那一年得奖的，是埃及的纳吉布・马哈福兹。
 |
