法国小说家莫泊桑，是一位了不起的月光诗人――在我心里，他一直活在月光下的世界上。在香榭丽舍大街，在枫丹白露森林，在普罗旺斯古老磨房边，在塔曼底故乡的小路，在地中海黛色的波涛上。
《月色》是莫泊桑的早期作品，并不引人注意。给我的感觉，那是用散文笔法写的一篇抒情性小说。这个短篇的主人公马
这是月光的赞美诗，更是生命、青春和爱情的赞美诗。莫泊桑确是痴迷月光的。读他的长篇小说《一生》，大概谁也不会忘记开头约娜从修道院出来，住在“白杨山庄”那个月夜吧？这个满怀热情、耽于幻想的少女，陶醉在山庄银色月光里，梦想着爱情，在窗前伫立，直到天际发白、小鸟啁啾！莫泊桑以诗意的笔触，让少女的心融入了月色，达到“天人合一”的地步。
这还是在小说里。在散文中，莫泊桑就不必借用他笔下的人物，而是直接倾诉他对月光诗意的感受了。《水上》，是莫泊桑在地中海的航行日记，也是我见到的惟一一部莫泊桑的散文作品。他在4月8日阿盖的日记中，竟以13页的篇幅，描写、歌咏月光，引述包括雨果和缪赛等7位法国诗人关于月亮的诗作。他说，他看见一对恋人，搀臂眺望月光下阿盖内湾的大海，听海浪轻吻沙滩，瞧月光吻着海波，感到自己心里也渴望着爱情，几乎苦恼得要高声大叫。他说：“我只好怪月光扰乱了我的心；我一直相信月亮对人的头脑能起一种神秘的作用；一个在阳光下规规矩矩恋爱的人，在月光下却会爱得神魂颠倒。”莫泊桑感叹，他在月光下，让月光一照，一定是受了伤了！“她有什么迷人的魅力，能使我们心神恍惚，飘忽不定，若有所失呢？”
我看，莫氏提出的问题是个千古之谜。就那么一个冰冷死寂的圆球，却具有那般魔力。人们明知是上当受骗，也甘愿为之匍匐倾倒，至死不悟。那么多条分缕析，全都苍白无力！这是全世界文学艺术家永远也道不尽的话题。
莫氏的月光和什么最相像？我的感觉，那是贝多芬的《月光奏鸣曲》，如水月光在莫泊桑的字里行间汨汨流淌，夜风下，泛起微微的波浪。
阅读是一种快乐。我为自己从莫氏的散文和小说里读出诗意的月光而快乐；更为自己从莫氏作品读出了他对月光的独特感受而快乐。所以，我给小说家莫泊桑戴上了“月光诗人”的桂冠。我相信，莫泊桑，这位我从少年时代就钟情的缪斯，永远活在月光下的世界里。
 |
