传闻“会做书的人”，选书的标准，是首印必须三万；不能达标，就没有上畅销榜的潜力，再好也不碰。如此说来，主持出版昆德拉、杜拉斯、纳博科夫和凯鲁亚克，还有初出茅庐的青山七惠，实在是我运气好：《不能承受的生命之轻》80万；《情人》、《洛丽塔》和《在路上》超过20万；芥川奖夺冠小说《一个人的好天气》半年行销近10万。这些书陆续上榜，让我高兴，但也引出隐忧：畅销书占尽荣誉和光环，那些印量不说上三万，连一万也印不到的好书，不会给遮蔽以至埋没吗？
不能畅销的书，如随笔和文论集，命运注定多舛，它们起印数少，大多没希望重印。比如，“为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的”的《给青年诗人的信》，销路并不理想；巴尔加斯・略萨《给青年小说家的信》，同样销售一般；还有普鲁斯特《驳圣伯夫》以及奥威尔的《我为什么写作》和《英国式谋杀的衰落》，类似文集，销量逾万者寥寥无几。
有人戏言，这些不畅销、所谓曲高和寡的书，纯属“小众读物”，“会做书的人”不必在意它们。可是，这些书讨论的问题非常重要，具有莫大的文化价值。于是，它们成为我们这些年偏爱、珍惜和慎重选择的目标：近来上市的《福克纳随笔》、《福克纳的神话》、《博尔赫斯谈话录》和《博尔赫斯谈诗论艺》，以及尚在编辑中的阿瑟・米勒戏剧集《推销员之死》，索罗维约夫等论陀思妥耶夫斯基的《精神领袖》，帕斯捷尔纳克《一九二六年书简》，波伏瓦的《必须焚烧萨德吗》和《模糊的道德》，以及埃科专栏集《密涅瓦火柴盒》等等，就是我们近期力推的一些品种。
福克纳和博尔赫斯不是畅销书作家，可他们的大多数作品，差不多都已经有了中译本。这次出版的《福克纳随笔》和《博尔赫斯谈话录》则是第一次同国内读者见面。《福克纳随笔》原名《随笔，演讲词和公开信》，最初于1966年1月由兰登书屋出版，收集了作者82篇作品，是一部包含福克纳“所有发表过或计划发表的非小说性散文的尽可能完整的文集”；译者在翻译这部文集的同时，也重新增订了他以前编辑的《福克纳研究集》，此次出版时更名为《福克纳的神话》。
《博尔赫斯谈话录》和《博尔赫斯谈诗论艺》，是诗人去世之后，研究者收集整理他的谈话和演讲词而成。谈话录编者理查德・伯金说，博尔赫斯在美国初为人知时，“往往被描写成幽灵似的人物，尽管具有令人生畏的才智，但沉湎于阅读，仿佛缺少正常人的欲望和个性特点”，而他编的这本谈话录的众多作者却发现，博尔赫斯其实“是一个非常的热诚而坦率的人，一个谦逊的老派绅士，颇有顽皮的幽默感：简而言之，是一个具有多半不合潮流的强烈信念的与众不同的人物”。《博尔赫斯谈诗论艺》是一本再版书，其中所收乃是诗人1967年在哈佛大学诺顿讲座演讲的文稿，是“一部介绍文学、介绍品味，也介绍博尔赫斯本人的书”。
 |
