约翰・狄克森・卡尔
我是个侦探小说迷，去年夏天以来所读尤多。要介绍几本新看的书，有两套值得一提，一是约翰・狄克森・卡尔所著“菲尔博士系列”（吉
钱德勒写过一篇文章，题为《简单的谋杀艺术》，用作所著同名短篇集的引言。其中说，侦探小说“写作的特点之一是，吸引读者阅读这种作品的因素，永远不会过时。那个主人公的领带可能有些老式了，那个探长老头儿可能是坐单驾马车来的，不是坐警笛嘶鸣的流线型汽车，但是他到了现场以后所做的事仍是像过去那样核对时间，寻找烧焦的纸片，研究是谁踩了书房窗户下开得好好的草莓花圃”。这段话几乎可以概括爱伦・坡《毛格街血案》以降所有此类作品。硬汉派小说同样包含这种因素，虽然除此之外，还有一些别的东西。
侦探小说又称推理小说，本是因为日本战后文字改革，取消了日文中“侦”这汉字，所以才另外命名；但歪打正着，恰与此类作品中发生的一种变化相合：《毛格街血案》里杜宾那路“侦探”，现在几乎见不着了。杜宾属于“社会闲杂人员”，智力却在警方之上，案件得以侦破，全是他的功劳。现实情形显然与此相去甚远。目下这类小说里，破案多半只靠警方。而在坡他们那儿本来有的侦探与警察之间智力上的对比，也就不存在了。
其实此种变化，在埃勒里・奎因笔下已见端倪：侦探奎因的父亲是警长，他才得以介入案件侦破。老奎因则是将柯南道尔等人作品中必有的“助手”与“警察”两种角色合而为一。当然这可能也与当时英美警方制度或习惯上的不同有关。无论如何，警方是需要杜宾、福尔摩斯、波洛、菲尔博士和奎因帮忙破案的，警方总归承认杜宾等人的智力优势，不论是否情愿。
钱德勒塑造的菲力普・马洛的境遇却大不相同。警方总是拒绝他这个私人侦探“搅和”到案件侦破之中。马洛首先要为自己在破案过程中地位的合法性而斗争，这几乎贯穿于钱德勒的所有作品。杜宾、福尔摩斯、波洛、菲尔博士和奎因从根本上讲与警方的诉求是一致的；马洛则不仅要对付凶手，还要对付警方，而后者给他设圈套、殴打他的次数，可能比前者还多。马洛之为硬汉，根植于此。后来的劳伦斯・布洛克被认为是继承了硬汉派的衣钵，他写的私人侦探马修・斯卡德，虽然并无执照，但毕竟当过警察，论处境比起马洛要强多了。
钱德勒说，侦探小说通常“是作为逻辑推理问题提供给读者的”。古典派的忠实读者，甚至因此对硬汉派有所拒斥，“他们认为要是小说中没有提出一个正式严格的难题，环绕着它布置好贴有整齐标签的线索，那就谈不上是部侦探小说。”杜宾、福尔摩斯、波洛和奎因所面对的都是这里所说“正式严格的难题”和“贴有整齐标签的线索”，而菲尔博士一再遇到的“密室杀人”案件，则将此推到了极致。对于其中根据“线索”借助“逻辑推理”以解决“难题”的主人公亦即侦探来说，所需做的只是看和想。当红的侦探小说家杰夫里・迪沃的“林肯・莱姆系列”中，负责破案的刑事鉴定专家莱姆全身瘫痪，只有一个指头可动，现场勘查、搜集证物有赖于女助手阿米莉亚・萨克斯，两位合起来正是杜宾、福尔摩斯、波洛、奎因或菲尔博士，所以走的还是古典派的路子。
《毛格街血案》中杜宾首次露面，即被称作“绅士”，这个词儿也可以用来形容福尔摩斯等一干人。而马洛破案，不仅动脑子，还得动手。我曾说，在侦探小说中，侦探只是逻辑的化身。马洛却是个有血有肉的人。“他相对来说是个穷人，否则他就不会当侦探了。他是个普通人，否则他就不可能走到普通人中间去。他爱惜自己的名誉，否则他就不知道自己干的是什么工作。他不会无故受人钱财，也不会受了侮辱而不予应有的报复。他是个孤独的人，他有自尊心，你必须待之以礼，否则下次见到他时就后悔莫及。他说话同他同时代的人一样，那就是出语辛辣诙谐，富有幽默感，厌恶弄虚作假，蔑视卑鄙小气。故事就是这个人寻找隐藏的真相而做的冒险，如果不是发生在这个擅于冒险的人身上，则也不成其为冒险了。他的知识之广令你吃惊，但这是理应属于他的，因为这属于他所生活的世界。”钱德勒所说正是马洛；而这里人物性格不仅关乎他的命运，也决定了情节的进展。这与古典派侦探小说的主人公常常具有特殊相貌或特殊习性，并不是一码事。
钱德勒以“现实主义”形容自己这一派侦探小说，而马洛的故事的确在现实世界中可能存在。也正因为这样，这些作品被论家提升到纯文学的高度。相比之下，古典派侦探小说只是一场智力游戏。但在我看来，藉此尚不足以判定孰高孰低。我只是对于古典派的前提――这个世界是符合逻辑的，可以利用理性加以把握，而体现理性与正义的作为，总是有成效和有意义的――有所质疑。钱德勒说：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，却是你生活其间的世界。”它充满了悖论与莫名其妙，事倍功半甚至事与愿违在在皆是。相对于硬汉派侦探小说之为现实主义，古典派侦探小说可以说是浪漫主义――这是一种逻辑上的浪漫主义，与道德上的浪漫主义殊途同归。虽然硬汉派仍然写案件侦破经过，并未彻底摆脱这一前提，但古典派逻辑上的浪漫性，以及由此所体现的对我们这个世界的基本看法，显然已被大大削弱了。也许有读者因此嫌硬汉派不够纯粹，或者反过来嫌古典派不够真实，亦各遂其愿而已。说来钱德勒所著各种也有差别，以《湖底女人》与古典派最为接近，而《漫长的告别》距离最远。在《漫长的告别》这部钱德勒成就最高的作品中，马洛与其说在破案，不如说在延缓破案，因为对他来说，世界上显然有比破案更重要的东西。
 |
