李时珍剧照（右上）、林则徐剧照（左下）、赵丹
我撞上亚老的饭局，只一回他没挽留，我却心里不想走。
是1978年春，我才上楼，就见亚老在楼梯口朝楼下厨房大声关
“哎呀亚老!今天我非要痛痛快快看你画幅画!咱俩一起画!”
我回头看，抬脚进门的竟是赵丹。他一愣，随即像是对个熟朋友似的双手握过来，然后兴冲冲在屋里走动，听说亚公在厨下，就顺手抄起桌面上一本素描册，那是我上回留在亚老师这儿的。才看几页，主人进来了。亚老师平日见人多是应酬调笑，唯今天郑重欢喜，一声一声说话用重音，那冲着赵丹的笑容眼神像在发狠，凶巴巴的，赵丹呢，上下打量亚老师，如一位名流对着隔行的另一位名流那样，强行亲昵，还竟有几分难为情似的，瘪嘴使劲笑，我注意到他缺几颗上牙，原先好看的瘪嘴更显得瘪进去了。
论辈分、声名，赵丹是在民国即曾响亮，也就那一回，我见亚老的目光油然动衷，兼以邀得贵人进家门，如临大事，那神色，倒像是往日别人拜见他。
按说我就该退走了，但却赖着。那会儿，我猜自己一定斗鸡眼似的锁住了眼珠子对准赵丹看，不听他俩说什么。条件反射般，我迅速回想他在电影里的模样(那年《马路天使》尚未公映，我还没看过他二十出头时的小生样)，时在日暮，室中还没开灯，赵丹穿件半旧的蓝布中山装很老实地站在临窗的微光里，所有他扮演的角色，此刻都在拒绝他，远离他：不是聂耳、武训、林则徐，眼前这个人就是“他们”呀，但“他们”不是他……他说，亚公你还画素描?听说是我的画，就来问我乡下插队的事，说他儿子也插队；这时亚公子回来了，他赶紧立起双手握过去，问是下班啦?哪里做事?对青年敷衍漠视，以至视而不见的名流，我在各种场合见过，见惯，他却全然不是：他用不着对小辈这么热情客气，但他一起一坐的表情手势都是真的，却又简直是没话也在找话讲，他像是好久不曾到人间，见人都是一番欢喜惊动，其时，他才出狱不很久―――那一阵，国中各地多有如他似的名流复出，结束“不许乱说乱动”的糟贱日子，眉飞色舞，开始在“社会上”串门走动了。
他的真率让我暗暗吃惊，怎么一来的，亚老师同他谈起电影，他就高声开骂，才没说几句，亚老师又给厨子叫下去。赵丹一时刹不住，扭头冲着我：“小伙子你说说，不像话嘛!爱情不能写，夫妻也不能写。”他那样的睁圆双眼，银幕上从未见过，“这怎么可能呢―――李铁梅不谈恋爱，李玉和没有老婆!你说说，不像话嘛!”他扬眉摊手，瘪嘴张开着，像是真在等我回答他。
开灯了，楼下有响动，我于是起身告辞。赵丹又是起立握手，连说好好干，没关系，以后一定调上来，又说他从前在上海美专学过画，还数说谁曾教他画素描。
我那时真是年轻的，出弄堂就连奔带跑，像是赵丹的“聂耳”在贫寒时凑钱买得小提琴一跨一蹦地跳，我真想拉着街上哪个家伙说：我刚才见了赵丹同志了。
这是我第二次看见他。十多年前，上海少年宫青草地上坐满大人小孩，漏夜批斗赵丹郑君里。他俩的头发剃得精光，自始至终弯腰垂首，想来是斗得频了，光头可以免于连头发带脑袋给抓揪摇撼，而那天果然没有揪发拧面的老把戏，除了两人的颅顶，不见谁是谁。草坪边上是临时支起的电影幕布，人给押下去，就当场放映郑君里导演赵丹主演的“反动电影”《聂耳》。这谱写国歌的小青年在电影里激昂亢奋，额发甩动，批斗台上两个剃光的脑袋，哪一个是他?
所以在我印象中，聂耳也给剃了头，被狠狠斗一回。
赵丹老了―――两年后他在美院对过的协和医院死去时，照讣告的年龄推算，那年他还不到六十岁―――不是老，是他著名的相貌颓败了。捡得一条性命，他还是魁梧，挺拔，更兼重获自由，过度兴奋，但每在言笑停顿的一瞬，归复沉吟，眉目严峻，忧患一如心情的底色，不自知，抹不去，是十年间所有落难英雄的共相，忍辱积郁，一律为命运所降伏。我们见惯历劫过后回到家来的长辈，是的，就是那样子。
索性他后来再上银幕，或享高寿，又会怎样?出传记、上专栏、门庭若市?在老一代文艺“国宝”凋零净尽的近十来年，不是“宝”的角色也煞有介事算个人物，给社会如烧香似的供着。而演员却是易为时人所忘却，即便是赵丹。阮玲玉倘若活下去，谁还闲话到今天?至多是如晚年隐居温哥华的胡蝶，要到近年上海热怀旧热，这才如箱子底的旧照片翻出来，看一看。左翼的电影人大半是被遗忘：金山、崔嵬、郑君里、魏鹤龄，我今忽儿想到与赵丹的邂逅一时，算来也竟二十多年了。
此后中国的影剧另有热闹。我几回听得批评赵丹的过度表演、太过做戏―――那是极容易的批评。赵丹晚岁在“上戏”讲演时坦然说过同样的意思，劝后生引以为戒，那讲稿还收进他的专书《地狱之门》。比之那代人的迂阔恳切，今以“包装”行世的一代新演员，作风人格，全是另一路了。而赵丹30年代出道时的美学，正是简单质直，幼稚热烈，左翼文艺正当青春，水银灯下是七情上脸装腔作势，现在看，倒是难得的好：便是30年代欧美大演员的伎俩不也同流?细看，其实多有流转细腻入骨三分处，而到了《乌鸦与麻雀》、《武训传》的表演，若要批评，除非是与他相当，而如此角色国中委实不作第二人想。我在纽约现代美术馆电影部重看这些作品，惊异佩服，因那已不尽是所谓演技，而是一时代的色彩与呼吸，哪里可以事后斟酌，隔代批改，回头看，那时的演剧若是蕴藉练达，反倒是做作，而当年若没有赵丹的鲜蹦活跳，中国新戏剧便是缺了一大席。
圈中多有以石挥作比，石挥固然了不起，可惜投入海水，没的后来可以比。赵丹后来的传记片诸角色(如早被忘记的《李时珍》)也到底不作第二人想。他的做派戏路，乃是时代的风流，不论所谓体验派表现派如何说法，在他，则出乎本性的真，赶上风云际会，拦他不住，不是个可以商量议论的演艺枝节。但凡闯开新局的头几路人，大抵草莽英雄，出道即是。他上过什么电影学院呢?而人的性情往往比才气还要近艺术。彼时的时髦是做逆党，赵丹少年时不过在党外闹闹，国民政府一度通缉他，他竟得意，四处语告说可见得他是真的革命家。后来新疆监狱一关五年，真的落难，做作不来的。因他太过锋利必招忌，又因是与旧上海那群革命才子渊源太深伏下祸根：这也是那代弄潮儿的命运的真实，日后被祸，也可谓轰轰烈烈。《聂耳》戏中，他与张瑞芳饰演的“郑雷电”在龙华塔目睹同志被捕，由悲而奋，咬牙切齿念出一段准30年代浪漫台词――如今听来是梦呓一般――他念道：我们还有长长的未来(他国语不准，“长’字发音尽在唇齿)。结果，他等到的“未来”是第二次牢狱之灾，“文革”间一关又是五年。
这在赵丹，岂不都是命运的真实。
又譬如于是之，诚哉大演员。取西方史家的“春秋笔法”，则赵丹称得上是中国电影的“传奇人物”(Leg鄄endary)。同西方明星比，他纵横影坛三十多年，划去十年囹圄，演艺生涯其实短得很。他说及“文革”前十七年才演五六部戏，仅得民国出镜的几分之一，临终，遂斗胆说出“管得太多，文艺没希望”，一时传为铮铮之言，其实是英雄末路无可奈何的哀鸣。
我班上同学汤沐黎，导演汤晓丹之子，替父辈去协和医院看望病榻上的赵丹，他已不能说话了。演员于洋也在，说及正在拍电影，赵丹就从盖被下跷起大拇指以示羡慕勉励之意。“文革”前即曾传出他总想还愿扮鲁迅，还说是《水浒》《三国》《红楼梦》若不搬上银幕，“誓不为人”，然而豪情空寄，他没再演成半部电影。其时，圈内尚广有他同辈的夙敌，无非是官与小人。中国人何愁让你做不成事的软办法呢?情形究竟怎样，外人不知，以他不知韬光养晦的真性情，又兼来历太大，复出后，自不免为犬所欺。说来亦敬亦讽：中国美术馆倒是在他过世那年为他举办了盛大个人画展――换成好莱坞，这等后事，迹近国事，至少也要开电影回顾展――他的遗作多至数百，一律山水，竟全是出狱后几年所作，落墨用笔风狂雨骤般，其中哪几幅是同亚老一起画的呢?
听沪上去过他家的人说，那些年他整日趴在地上玩笔墨，来客夸好，他忽然吼道：“我是演员!我是演员!”同时就眼泪流下来。
（本文摘自《多余的素材》，陈丹青著，广西师范大学出版社2007年9月第一版，定价：28.00元）
 |
