5月19日上午9时，“中国作家抗震救灾采访团”在中国作家协会大楼九层会议室，举行出征仪式。
作为作家代表，我在仪式上作简短发言。其主要内容是：文学，首先是对社会的发言；作家，最根本也是最宝贵的一点，是良知与责任。面对当下的大灾难，我作为一个四川籍的作家，作为一名军人，赴灾区采访，投身于大
仪式刚一结束，中国作家网主编胡殷红突然出现在我身边，递上一张纸条，说，写一句话吧，我发在中国作家网上。
我不知道要写的这句话是出征壮语？还是最后遗言？离家前，妻子泪水汪汪，叮嘱再三；儿子从长春打来电话，我听到的不是提醒，而是心跳。是的，此次去灾区采访，像出征打仗，似生死别离。我不知道此行降临在我头上的是悲是喜？是祸是福？就像这场突如而来的大地震，我们谁也无法预料。地震降临后，我曾有过激动、悲愤、不安、失眠；在离开家门的那一刻，我也有过有掂量、犹豫、胆怯。然而此时此刻，已经来不及多想了，于是我当即提笔写道：面对灾难，作家不应缺席；面对死亡，文学不该沉默！
下午一点左右，飞机起飞。我紧贴窗前，俯瞰大地，遥望四川汶川方向。四川，是我的故乡，我生在那片土地，长在那片土地，是那片土地的山水养育了我的生命，浸润了我的灵魂。我在那片土地上度过了我的童年和少年。35年前，我背井离乡，踏进军营；没想到35年后,我与故乡竟会相遇在一片触目惊心、撕胆裂肺的废墟上！
2点28分，全国人民在大地上为死难者默哀；我和采访团全体成员也在飞机上为死难者默哀。我参加过许多默哀仪式，都是在大地；而这次，却是在天空。在万里天空为死难者默哀，是一种仪式，一种规格，一种发自心底的特殊表达。它表达的是对生命的尊重，对人性的膜拜，对亡灵的亲吻。在这三分钟里，我们的国旗徐徐降落了。空中的我虽然看不见国旗降落的场面，却能想像到国旗降落的样子，是那样的真实，那样的亲切，那样的柔美，她从高空缓缓落下，覆盖在废墟中的数万条生命上，温暖着13亿人民的心。
默哀完毕，随团女记者刘铤作现场采访，谈对举国默哀的感受。飞机上不便说话，只能用笔写。我写的是：面对灾难，我们无可奈何；面对死亡，我们却有多种选择。我们选择了默哀，我们选择了降旗。向死者默哀，是对生命的尊重；向死者降旗，是对百姓的敬礼。
下午，我走进难民区。无数的灾民聚居在一顶顶灾棚里，有老人，有青年，有妇女，有孩童。我不知道灾区有多少房屋倒塌，有多少百姓死去，更不知道今晚和明天还会发生什么，但我却清楚地看到了大难降临后灾棚里一张一张真实的面孔。一个老妈妈，手中紧紧捏着一块沾满尘土的饼干，怎么也舍不得吃上一口。我问她为什么不吃？老人家说，我的儿子还埋在山里，我要留给儿子；一个6岁的小女孩，坐在灾棚的一个角落里，目光呆滞，一声不吭，两眼始终望着北川方向。我走过去，蹲在她身边，问她在想什么？她告诉我说，明天，她要离开帐篷，返回山里。我说现在每天都有无数的余震，你好不容易被救了出来，为什么还要回去？她说，我要回去找妈妈、爸爸，还有同学和妹妹……
当晚12点，我来到成都天福广场。偌大的广场，若明若暗，人山人海。我看见，上万双手紧紧牵在一起，围成一个圆圈，围着广场很有节奏地不停转圈。突然，上万双手臂同时高高举向夜空，然后一起发出一个山呼海啸般的声音：中国万岁！四川雄起！
 |
