欧亨尼奥・蒙特霍（1939-2004）摄影：恩里克・埃曼德
本报记者康慨报道 著名的委内瑞拉诗人、2004年奥克塔维奥・帕斯奖得主欧亨
蒙特霍一生出版有大量诗文，但他真正在西班牙语世界之外扬名，要感谢一部好莱坞电影――墨西哥导演亚历杭德罗・冈萨雷斯・伊纳里图2003年的作品《21克》。片中有场餐厅戏，乃肖恩・潘扮演的男主角，对着他心脏原主人的美貌寡妇娜奥米・沃茨谈了一通数学，然后引入两个陌生人怎样相遇的主题。“有个委内瑞拉作家写的一首诗，是这样开始的，”潘念道，“地球转动让我们靠近/它自转也旋转在你我心间/直到我们在这梦中相见。”
“好美。”沃茨扮演的女主角沉吟了一下，赞道。
那是蒙特霍的作品。
他生于1938年，在获颁帕斯奖之前，还于1998年获得了委内瑞拉国家文学奖。康涅狄格大学比较文学教授米格尔・戈麦斯（Miguel Gomez）认为，在以聂鲁达、帕斯和博尔赫斯为代表的先锋运动之后，20世纪60年代出道的拉美诗人大体走上了两条相反的道路：要么柔肠寸断、婉约至死，要么特动脑筋、充满哲理，或口语连篇――即所谓的“反诗歌”。
但蒙特霍选择了第三条道路，它毫无疑问是当代的，但又自外于现代姿态；充满人性的内省，但决不酸溜溜；平静镇定，但并不故作堂皇。他因此赢得了众多评论家的赞扬，被誉为摆脱了时间局限的永恒诗人，尽管这――如戈麦斯所言――并不意味着他失去了历史感，相反，这正是他独特的政治态度所在。
电影《21克》引用的诗句，出自蒙特霍1988年的作品《地球转动让我们靠近》（La tierra giró para acercarnos）。三行不过瘾，此处干脆全译如下――所据乃澳大利亚诗人彼得・博伊尔（Peter Boyle）的英译，出自博氏译蒙特霍诗集《树：1967-2004年诗选》，读者可从出版社网站免费下载此书的前40页节选：
地球转动让我们靠近
地球转动让我们靠近，它自转也旋转在你我心间，直到我们在这梦中相见，一如《会饮》篇中所言。过了许多个夜，下过雪，冬至也去了，时光流逝，分分秒秒，恍如千年。一辆要去尼尼微的牛车，却到达了内布拉斯加。一只公鸡唱着今世之前，我们父辈的千种前生，其中一个片段。地球在音乐中旋转，带我们踏上旅程，它不会为某一刻而停转，因为爱情那么丰盛，多得妙不可言，这只是一曲柔板，写于许久以前，合着《会饮》谱写的心弦。
他为什么写到《会饮篇》？因为柏拉图在这两篇对话中，借苏格拉底等一群大智食客之口，大谈特谈的正是爱――由凡人的爱、肉体的爱和属地的爱，最终升华为灵魂的爱、不可见的爱和属天的爱。
《会饮篇》中还写道：“我们也可以把音乐说成是一门爱的学问……爱与谐音和节奏相关。”（《柏拉图全集・第二卷》，人民出版社，2003年）因此，有节制的欲望是正确的和美好的，与淫荡的、肉欲的和邪恶的爱截然不同。
委内瑞拉不只有石油和查维斯，还有欧亨尼奥・蒙特霍，一位好诗人，因好莱坞，我们闻知其名，又因死亡，今天我们与他重逢。
 |
