上：钦吉斯・艾特马托夫（1928-2008）中：艾特马托夫的遗体安放在比什凯克国家音乐厅内。下：在阿塔贝特（“父辈墓园”）举行的艾特马托夫国葬。本报
记者康慨报道 生前风光无限，死后备极哀荣。苏联时代的明星作家、吉尔吉斯斯坦的国宝、中国中老年读者记忆中极为熟悉的大作家钦吉斯・艾特马托夫（Чингиз Торекулович Айтматов）的国葬，6月14日在比什凯克的阿拉图广场隆重举行，吉尔吉斯斯坦总统巴基耶夫率各界民众数万人在墓地肃立志哀。“征服了世界的钦吉斯”
葬礼前，艾特马托夫的遗体停放于比什凯克的国家音乐厅，上覆红色国旗，供瞻仰。“今天，我们面对着最重大的损失：残忍的死神从我们中间，带走了钦吉斯・特罗库洛维奇・艾特马托夫。”巴基耶夫在致悼词时说。
葬礼结束后，艾特马托夫移灵至比什凯特郊区的“父辈墓园”下葬。这里埋葬着他的爸爸，1937年在大清洗中因“资产阶级民族主义”被处决的特罗库尔。“父辈墓园”――读音为“阿塔贝特”――设立于1992年，其名字正是艾特马托夫本人所起。在他的小说《一日长于百年》里，也有一个类似的墓地――“阿纳贝特”，意思是母亲的墓园。
他的名字“钦吉斯”也大有来头，如果我们换一种汉字音译的写法――成吉思，便可一目了然，那正是成吉思汗的赫赫威名。
“世界历史上有两个成吉思（钦吉斯），一个用剑征服天下，另一个用其精神力量征服了世界。”哈萨克斯坦诗人、前驻比什凯克大使穆克塔尔・沙哈诺夫说。
这些话是何等的高誉，但未尝不能用以说明艾特马托夫的作品是如何脱离了吉尔吉斯、中亚、前苏联的疆界，甚至东方与西方的政治界限，以170余种语言的译本，达于全世界。
为了庆贺他年底的八十大寿，吉尔吉斯斯坦已宣布2008年为“艾特马托夫年”。土耳其的“阿塔图尔克文化、语言和历史高等机构”则在今年早些时候成立了一个特别委员会，其使命只有一个，提名艾特马托夫角逐诺贝尔文学奖。但由于死亡，寿宴和大奖他都没能等到。社会主义劳动英雄
4月16日，艾特马托夫因肾功能问题在喀山入院，病情本已得到控制，到了5月份，却突发急性肾衰竭，飞送德国就医，6月10日终于不治，病逝于纽伦堡，终年79岁。
1928年12月12日，钦吉斯・艾特马托夫生于吉尔吉斯山村舍克尔，爸爸是吉尔吉斯人，妈妈是鞑靼人。小时候，奶奶对他最亲，参加婚丧嫁娶各种仪式时，总是带着他。他还按照村里的传统，从小就对七代祖上每人的名字和事迹倒背如流。他9岁丧父，自感蒙羞，后来干过村秘书、税收员、拖拉机队记工员，1942年考入江布尔畜牧中专，再入吉尔吉斯农学院，1953年分配到畜牧研究所的养殖场时，已是发表过短篇小说的文学小青年。三年后，他被送入莫斯科的高尔基文学院进修，终以1956年的中篇小说《查米莉娅》一炮而红。小说写查米莉娅姑娘不堪忍受封建父权家庭的压迫，与伤残军人相爱，终于愤而出走。亲苏的法国诗人路易・阿拉贡对此作大为称许，誉之为“史上最佳爱情中篇”。
艾特马托夫有过人的文才，又赶上了文学环境相对宽松的好时候，加上政治立场坚定，因而在文坛扶摇直上，1963年以小说集《群山和草原的故事》获得了列宁奖金，再于1968、1977和1983年，分别以《别了，古利萨雷！》、《白轮船》和《一日长于百年》三获苏联国家奖金。他于1959年入党，50岁时获授“社会主义劳动英雄”称号，并自1966年起连任苏联最高苏维埃委员，自1976年起任苏联作协理事会书记。
1989年5月，艾特马托夫曾随戈尔巴乔夫访问了中国。在苏联解体前的最后几年，艾特马托夫得到外派，任苏联驻比利时、荷兰和卢森堡的大使。此后又获任独立后的俄罗斯驻比、荷、卢大使和吉尔吉斯斯坦驻比、荷、卢、法、北约，以及联合国教科文组织的大使和代表―――他一度一人同时为两个国家担任驻外大使。
晚年的艾特马托夫成了吉尔吉斯斯坦在欧洲的代言人，长居布鲁塞尔，少有时间写作，但还是在2006年出版了最后一部小说。他不愿受摆布，1998年12月拒绝庆祝七十岁生日，硬是改在转年5月做了寿。
1951年，艾特马托夫与凯雷丝・沙姆什巴耶夫结婚，生三子一女后离异，1981年再娶玛丽亚・乌尔马托夫。
张捷在《俄罗斯作家的昨天和今天》（中国文联出版社，2000年）一书中，以评论家邦达连科1995年的一篇文章为由头，批评了“以‘忘本’和背叛为突出特点的‘艾特马托夫现象’。”
“一个有文学才能、写过一些好的和较好的作品、受到群众的欢迎和国家的优遇的作家，为什么变成现在这种样子？”张捷写道，“首先恐怕在于他成名后严重脱离了人民群众，思想感情发生了变化。”他引用出自“了解内情的人”的传闻，抨击艾特马托夫“这个人工于算计，贪图名利，仍不满足，他在苏维埃时代得到了像他那样的作家所能得到的一切，可是仍不满足，继续追求所谓的‘世界声誉’，一心希望得到诺贝尔奖金。”他为什么未被遗忘
艾特马托夫既不是索尔仁尼琴，也不是法捷耶夫。他是苏联作家的代表，又是其中的异类：一辈子风光无限，没遭过什么罪，晚年声望犹在，死后也未被遗忘。
为什么？通俗地说，他以人为本，以文学为本，这个本，他始终没忘。艾特马托夫不是简单地图解政治，他写当代的生活，不回避矛盾，也写人的内心悲苦，写的很小，小到一匹马的痛苦。
《别了，古利萨雷！》讲的是遭到打击报复，被官僚主义区长诬为“人民的敌人”的塔纳巴依和他受屈的马――古利萨雷。《白轮船》则以儿童的眼光记录了被虐杀母鹿的痛苦，充满了对统治山村的邪恶土皇帝的憎恨，以及在梦中惩罚坏人的快意。
那个时期的苏联文学中，有许多这样轻轻抚摩你心头软肉的作品。比如特罗耶波尔斯基的《白比姆黑耳朵》，如果说它是童话的话，那么它就是一篇你一定要在成人以后重读的童话。
艾特马托夫确实有才。他同时以俄语和吉尔吉斯语创作，大量写到家乡的风情和民俗，又广涉中亚的历史与神话。他写叼羊比赛，写独特的婚俗葬俗，加上清新而极富光彩的语言，与故事和人物有机地合为一体，在当时的苏联文坛，无论如何都是独树一帜，令人耳目全新。
《一日长于百年》里写柔然人用骆驼皮虐俘的“戴希利”刑，操作流程如下：宰骆驼，取皮一块，蒙覆俘虏剃光的头，捆绑其手脚，烈日下暴晒五日，骆驼皮收缩，如孙悟空的头箍一般，紧箍俘头，使侥幸存活的俘虏记忆尽失，变成只知干活、没有思想、绝对听命于主子的顺奴“曼库特”。“一句话，曼库特不知道自己是个人。”
《一日长于百年》的故事发生在风雪交加、只有八户职工的鲍兰雷-布兰内小站，但奇妙之处在于，它时空变幻，忽而回到远古，忽而跑到未来，上天入海，富农蛮夷，太空宇宙，红场白宫，外星人，地球人，好不热闹。最后，铁丝网挡住了送葬队伍通往阿纳贝特历史墓地的路，主人公叶吉盖再次想到了那句话：“你是个曼库特。”
不难理解，富农、顺奴、养路工、宇航员，说到底，都是一个“人”的大主题，以及独立思想、个人身份和历史记忆的极端重要。
从1973年以“内部发行”方式出版的《白轮船》起，尤其是80年代初以来，艾特马托夫的小说被大量译介到中国，《一日长于百年》（后更名《风雪小站》，或译《布兰雷小站》）、《死刑台》（又译《断头台》）、《查米莉娅》（又译《查密莉雅》或《贾蜜拉》）、《早来的鹤》、《第一个教师》、《别了，古利萨雷！》（又译《永别了，古利萨雷！》），《群山和草原的故事》（又译《我的包着红头巾的小白杨》），及其他小说集等，均有中译本出版，有些还不止一个译本。
即使读的是汉语，也能感到他的风格多么细润，情感多么柔软，语言又是多么清新，让20年前的许多中国青年过目怕忘，遂以自来水笔在塑料皮本本里一段段地抄录收藏。钦吉斯・艾特马托夫生前未遭抛弃，死后也不应被人遗忘。
 |
