明代黄花梨马扎,美国明那波里斯博物馆藏
《中华读书报》经常发表文章就文史问题做一些阐释的工作,嘉惠学子,功莫大焉;尤其难能可贵的是不时组织学术观
李白这句诗中的“床”,不是卧床,而是胡床?胡床是什么东西?古代的胡床,就是今天的马扎?――这类问题虽与国计民生无关,但一般文史爱好者很感兴趣。读了马、胥双方的论述,我觉得马先生的论据似嫌不足,胥先生的批评失之于分散,虽然他的主要观点我是赞同的。本文想从李白的诗作中对“床”字的使用来了解李白赋予它的含义,试以李白解李白吧。
《李太白全集》(王琦注本)收作者的各体诗词千余首,诗句带“床”字者大约有二十句,通读之后,我发现他笔下的“床”字,主要含义有三:(1)卧具,即普通的床铺;(2)坐具,如胡床、交床、绳床、交椅;(3)水井的护栏。其中明确指出“胡床”的有四句,谨摘抄如下:
清景南楼夜,风流在武昌。庾公爱秋月,乘兴坐胡床。(《陪宋中丞武昌夜饮怀古》)
坐啸庐江静,闲闻进玉觞。去时无一物,东壁挂胡床。(《寄上吴王三首》)
崔子贤主人,欢娱每相召。胡床紫玉笛,却坐青云叫。(《经乱后将避地剡中》)
吾师醉后倚绳床,须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒,落花飞雪何茫茫。(《草书歌行》)
其次,从上下文涵义可以判断所用的“床”字指卧具即“眠床”而言的,共有九处,这里挑选六处作为例子,它们是:
美人在时花满堂,美人去后馀空床。床中绣被卷不寝,至今三载有馀香。(《赠远》)
白马金羁辽海东,罗帷绣被卧春风。落月低轩窥烛尽,飞花入户笑床空。(《春怨》)
今我不乐思岳阳,身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水,濯足洞庭望八荒。(《寄韩谏议注》)
风动荷花水殿香,姑苏台上见吴王。西施醉舞娇无力,笑倚东窗白玉床。(《口号吴王美人半醉》)
坦腹东床下,由来志气疏。遥和向前路,掷果定盈车。(《送族弟凝之滁求婚崔氏》)
以上带有“床”字的六个诗句,其中的床均作“眠床”解;如想强要把它理解为马扎,各听其便,因为文学鉴赏是不能绝对化,切忌一刀切的,只要言之有据,言之成理,就可以成立。当然,如有错误或情理不通之处,学者们自有责任予以纠正。
至于“床”的第三义,在《李太白全集》中也可见到例句,但句子中都有“井”字对举,容易辨识,请看:
去国客行远,还山秋梦长。梧桐落金井,一叶飞银床。(《赠别舍人弟台卿之江南》)
孤月沧浪河汉清,北斗错落长庚明。怀余对酒夜霜白,玉床金井冰峥嵘。(《答王十二寒夜独酌有怀》)
前有吴时井,下有五丈床。樵女洗素足,行人歇金装。(《洗脚亭》)
值得注意的是,李白笔下也有使今人觉得语意模糊,模棱两可的句子,例如:
妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。(《长干行》)
昨日方为宣城客,掣铃交通二千石。有时六博快壮心,绕床三匝呼一掷。(《猛虎行》)
忆昔初嫁君,小姑才倚床。今日妾辞君,小姑如妾长。(《去妇辞》)
床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。(《静夜思》)
这里四例中,“绕床”、“倚床”、“床前”的床,是指卧床呢,还是指坐椅?李白没有点明,从上下文也不易判断,留给读者发挥各自的想像力吧。我认为卧床和坐椅两种解释都有根据,都可以说得通,因而两者可以并存,并不排斥,不是什么非此即彼、势不两立的问题。如果由我来选择的话,我更赞成把这个床解释为卧床,因为我另有书本可作参照。请翻阅《世说新语》“规箴”第9条,它记载王夷甫的逸事,其中写道:
王夷甫雅尚玄远,常嫉其妇贪浊,口未尝言“钱”字。妇欲试之,令婢以钱绕床,不得行。夷甫晨起,见钱阂行,呼婢曰:“举却阿堵物!”
这个故事大家是熟悉的,难得这里也有“绕床”二字,它明确指出是以钱围绕王夷甫睡觉的床,使他睡醒后不得行。绕床,绕他的卧床也,意思十分明白。这对于理解李白笔下同样的字语,应该说是很有价值的。
再举一个“绕床”的例子。《隋唐嘉话》中载:
太宗中夜闻告侯君集反,起绕床而步,亟命召之,以出其不意,……
这里的“绕床而步”显然是指卧床,因为他半夜里被叫醒,绕着卧床兜圈子等待来人是很自然的行动,否则,另去找一副小马扎围着它转来转去,岂非滑稽?
但是马先生有一种观点,说唐人的卧床是靠壁放置的,不可能绕床。―――这个结论不知是经过挨家挨户实地调查所得,还是想当然的估计?请别忘记,当年的老百姓不是生活在军营里。虽然置身在独裁专制的政权下,每家每户的卧床应该如何摆放,还不至于做出全国统一的规定吧。
至于说唐代民居的窗子非常狭小,月光不能入室,在屋子里看不见月亮,只能坐在户外赏月。这的确是新见解,可惜我们都没有赶上千年前的唐都旅游,失去亲眼目睹的机会,但李白和若干唐人的诗告诉我们,情况并非完全如此。请让我再抄若干句作为证明:
李白:《长相思》:长相思,在长安,……孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。……日色欲尽花含烟,月明欲素愁不眠。……
杜甫:《月夜》:今夜?州月,闺中只独看,遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒,何时倚虚幌,双照泪痕干。
张九龄:《望月怀远》:海上生明月,天涯共此时,情人怨遥夜,竟夕起相思。灭烛怜光满,披衣觉露滋,不堪盈手赠,还寝梦佳期。
张若虚:《春江花月夜》:……可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台,玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。……
王昌龄:《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》:高卧南斋时,开帷月初吐,清辉澹水木,演漾在窗户。……
韩愈:《山石》:……铺床拂席置羹饭,疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉。……
抄了六例。前五例写民居,第六例说的是古寺,韩愈住的禅房,窗户似乎并不小,所谓“光入扉”,月光穿过门窗照进室内之谓也。韩愈比李白年轻,二人相差一个甲子,是不是到了韩愈时代,寺庙的建筑样式发生变化,月光可以入室了?敬请高明指正。
其实,李白的《静夜思》受前人的影响很大,无论构思、表达、营造的意境乃至遣词用字,都可以寻出踪迹。《古诗十九首》的最后一首写道:“明月何皎皎,照我罗床帏。忧愁不能寐,揽衣起徘徊。客行虽云乐,不如早旋归。出户独彷徨,愁思当告谁。引领还入房,泪下沾裳衣。”――《静夜思》完全可以看作是它的浓缩。
古代的乐府诗中,有一首《伤歌行》,文为:“昭昭素明月,辉光烛我床。忧人不能寐,耿耿夜何长。微风吹闺闼,罗帏自飘扬。揽衣曳长带,屐履下高堂。东西安所之,徘徊以彷徨。……”――同样,《静夜思》也可以看作是它的结晶。
而在这两首古体诗中,各有一个“床”字,它所表达的意思,仿佛是为李白的那首《静夜思》作注释似的,岂非天造地设的巧合吗?
由以上所说可见,李白在诗中提及胡床时,必定写明是胡床,不单用一个床字以借代;凡是用一个床字之处,那肯定是指除胡床以外的床榻而言。这样的区别也符合当时的写作习惯。读者可参看《世说新语》,我不再抄书了。
最后谈谈所谓“胡床”。它是来自北方游牧民族的简陋的坐具,隋朝初改名为交床,唐穆宗时又改为绳床。它是有靠垫、能折叠(开合)的圈椅,所谓“转关以交足,穿便条以容坐,转缩须臾,重不数斤”。相传唐玄宗频繁出游,随行的卫队常常“登山不能?立,欲息则无以寄身”,十分尴尬。后来携带胡床出门,就觉得非常方便了。到了南宋,有一天秦桧坐在交椅上,往后一仰身,因为没有依托,头巾落到了地上。临安的府尹吴渊闻讯后,为了讨好秦桧,特地制作了荷叶形状的“托首”(可以托住后脑勺)四十个,并派出工程师前往秦府,当场把它固定在交床的圆圈上,于是交床有了新名称,叫做“太师椅”。而“交椅”二字对咱们也并不陌生,梁山泊上一百多名好汉排座次,宋江坐第一把交椅,某某某坐第几把交椅,原来这交椅就是改革后的胡床啊。