非借不能读

2008-06-25　来源：中华读书报　作者:■“芒人摸象” 我有话说

清朝袁枚曾说：“七略四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？”在一个“余幼好书，家贫难致”的年代，是剂良方；在一个藏书是富贵标志的年代，亦不无道理。一套精装的《资治通鉴》，能抵一瓶人头马，此景下的所谓藏书，自然是历久如新，跟真正的知识远隔重洋。

年少时，

东飘西荡，即便只有一爿属于自己的床，一个小得不能再小的地盘，也会如饥似渴，饱饮诗书。资源愈匮乏，心愈如止水，精神愈葱郁。当一本书成为全天的娱乐，自然不离手地就读完了。当书架慢慢富饶起来，社交也慢慢多了起来，给心灵的时间却慢慢少了起来。

喜逛二手书市场。一本本书，堂皇摆在书摊，或极力摆脱身上的斑驳，力扮崭新，又或以此为荣，倚老卖老。择一本，掂起来，触摸的质感让你与书的主人有一刹那的心灵相通，你得以断定自己是否去选择这本书，拥有它，喜欢它，并继续爱护它。

假如某一页有铅字的批注，或者各种生活的印渍，比如烟渍、奶渍、茶渍、咖啡渍或者血渍，会惹你好奇观看，于是，淘来的这本书，便承载了除作者之外的第二人的或者更多人的过往。这让我想起年轻时传看的书，总有几页被人翻烂，那后来者，则亦有看热闹的。这是书非借不能读的第二层含义。

资料显示，每四个德国人中就有一人藏书200-500本，14%的德国家庭甚至有“家庭图书馆”。这是一个阅读的民族。关于藏书，美国当代小说家杰・帕里尼(JayParini)亦在《别人的藏书》一文中写道：“在饭店，我总喜欢点餐桌上其他客人点的菜，即使我平常很少吃过这种菜；同样的，我发现别人的书总是激起我完全的好奇心，忍不住想借来看看。有时候我甚至根据别人的藏书书目，去购买同样的书籍，放在自己家的书架上。”这代表了书非借不能读的第三种心路历程。

芒人摸象博客:http://blogs.dw-world.de/deguo