《大家国学・顾随》，顾随著，闵军编，天津人民出版社2008年1月第一版，28.00元
因为上课，常常牵涉到中国古代诗文，后人讲读的东西，当然绕不过。
抗地震期间，屋里、办公室的几架子书都取不出来，便进书店，只是翻翻，便翻出这部《大家国学・顾随》来。顾随大名，在他几位也负盛名的弟子那里听得多了。这部书，虽讲中国古典诗文，可随处引证西方观点，同时参照现代作家，胸襟颇见开阔，语言清明别致，没有犹豫，立即购下。
一般介绍文章，先思想，再艺术，最后称许几句语言特点。照笔者阅读说去，感受甚深的，首推语言。口说无凭，先举例。《〈文赋〉十一讲》一文里，在论说各个时期诗的情态时，作者说：“晚唐诗肺病一期，两宋二期，两宋而后肺病三期，就等抬埋了。”这样的比喻，先前似乎没人用过。在比较唐代大文人柳宗元山水游记与《水经注》的异同时，作者又是一个比喻：“《水经注》是自然而然，如生于旷野沃土之树木。柳氏游记是受压迫的。是生于石罅瘠土中的树木，不自然的，臃肿蜷曲，如生于严厉暴虐父母膝下的子女。《水经注》条达畅茂，即如生于慈爱贤明父母之下的子女。生于石罅瘠土中之树木折枝偃抑，是病态的。《水经注》是健康的，柳子厚游记是病态的，何能滑口读过？”这则比喻，说得那么鲜明，彼此特征、精神，让人一目了然。我们现代的绝大多数议论文字，何尝这般生动说出过？
其实，诗文，一直与人们的情感体会相联系。古代诗文，是古人对自己生命感受的表达。后人的解说，就是让其与今人的情感世界接通，使人们从古人那里了解当时的滋味、意韵……从而开拓自己的心灵领域，汇万古情怀于一身。否则，我们几乎没有阅读、解说的必要了。顾随在解读古诗文时，十分注重领会其中的情绪表达。在分析杜牧《登乐游原》一诗时，作者这样说：“登乐游原乃玩乐事，忽感到人生、人类，其所写之悲哀，系为全人类说话。……小杜‘长空淡淡孤鸟没，万古销沉向此中’二句，真包括宇宙，经古来今，上天下地，是普遍的、共同的。写全人类之事，自己自在其内。”从对李商隐与杜牧的比较看，作者并不看好“小杜”，但是，由于此诗写出了“普遍的、共同的”情绪，顾随便极力推崇，可以见出作者的着重之处。
在论及诗文意义时作者说：“人生最不美，最俗，然再没有比人生更有意义的了。抛开世俗眼光，狭隘心胸看人生，真个有意思。”他还与一般读书人不同，认为人应当“热中”：“一个人对什么都没兴趣便是表示对什么都感到失去意义，便没有力量，真的淡泊，像血肉的幽灵。我们要热中的做一个人，要抓住些东西才能活下去。……我们是有血有肉的人，所以要热中。”这样的见解，将诗文与人生紧紧联系，使每一读者，均可以从自己感受出发，去领悟古人，接近艺文，以贯通情怀。这样的议论，才能读来不“隔”。让人读来亲切，又感触良深。
虽然在形式上，顾随也如过往的诗文论家一样，采取举例、分析、评判诸种方法，可他的见解，却决不老套。在谈及中国缺少叙事的诗作品时，作者借助国外文论家的观点说：“托洛斯基《文学与革命》说文学起首是事不是字。如《浮士德》、《神曲》是事。……而我们中国文学只剩字没事了。”另一个原因说得有趣：“一个人不能说谎就是创造力缺乏……所以中国缺少叙事之作……其实幻想不发达就是没有说谎本领，没有创造性。中国民族太老实，不会说谎，连佛教那样夸大的说谎也没有。”这是一个有趣的题目。可是，倘若没有对西方文学的熟悉和深入体会，这样的比较就很难做出。
讲读古代诗文，能够中外接通，是作者获得新眼光，操持新器械来完成难度课题的一大法宝。可对于本国诗文作品，倘能够古今打通，视野一定会更为宽阔。在顾随这部讨论古代诗文的著述里，有一个现代作家的名字常常出现。他就是鲁迅。应当说，鲁迅的文字，是古代延展的产物，通过鲁迅，可以反观许多古诗文问题。在谈及中国古文学有整齐凝炼特长时，作者比较说：“鲁迅先生文章即整齐凝炼中有弹性，有生气。明清八股无弹性，少生气。”彼此相较，“明清八股”的弊病就更显著了。在谈到创新语言问题时，作者说：“鲁迅先生就是把中国旧的语言文字解放了，许多前人装不进去的东西他装进去了。”通过古今比较，先前的缺乏和今天的开拓，正显出诗文的创新价值。
古今人物之间比较，也有新颖别致处。作者这样说古诗人嵇康：“嵇夜叔是任性纵情，不愿受约束限制，不能勉强；而社会是束缚，是勉强……此叔夜之所以痛苦。”这样的见解，从人性的深层次挖掘，就颇有现代意味了。“俗云：……西瓜皮打秃子，情理难容。鲁迅先生有与嵇康相同处，他们专拿西瓜皮打秃子的脸，所以到处是仇敌。”但是，顾随也看到社会对这类人的需要：“然像鲁迅、嵇康他们，说真话是社会的良医，世人欲杀，哀哉！”
《大家国学・顾随卷》，在阅读过程，许多快意，甚至为之击掌，因之，不觉其长。可要说清如何快意，如何该为之击掌，却又不得不返回书里寻章摘句。这样一来，整体的印象势必割裂，活脱的精妙句子便大大割爱；有些潜在的古今中外打通的思想或观念，便无从一一缕述，这是读书札记的大限制。可也不遗憾，此著述完完整整立在那里。倘有会心之人，因读到拙文而去翻读顾随原著，并且有所收获，得到快畅，那拙文这块“砖”就不算白抛，因为引出的“玉”是真正的美玉。这一点笔者由衷坚信，甚至不去拉一些大名人的话来帮忙支撑，虽然书前书后及报刊杂志上这类话并不算少。
2008年6月5日草毕于防震棚下。这等情形，竟能读书草文，连自己也感到希奇。可精神需求如此，亦无可抗拒也。
 |
