至今，北京傍晚时分盘桓不去的鸽哨，陪伴我的青春岁月的、慕容雪村那些惨烈无比的文字，连同数年前我初到北京时每一个孤独的时光，就这样，这样驳杂而又清晰地留在了我的记忆中。
六年前，我只身北上，来到北京。在母亲红肿的眼眶中，小小少年的心却是倔强而满足。是的，我在南方出生、南方长大、南方求学
那时候，我还在报社实习，转正，是后来的事了。拿着实习记者微薄的工资，生活是入不敷出的。我不知道还有多少像我一样的小小姑娘，在家是父母的心肝宝贝，从未经历过风雨，出门后，却是依靠自己，面对整个世界。
其实，现在想来，这些都是无所谓的了。一个初来乍到的外地人，面对一个阔大无比的陌生城市，一无亲戚，二无朋友，少有同学，真正可怕的，是那无所不在的孤独和无助，和因不可把握、而对不可知的未来的惊惧。有一个初秋的夜晚，我迷路了。现在想来，应该就是菜市口大街吧，我站在过街天桥上，望着滚滚而去滚滚而来的车流，夜凉如水，疲惫的我慢慢蹲下来，泪水潸然而下。有行人匆匆而过，他们看也不看我一眼。那天晚上，灯火明灭，长歌当哭，我擦干眼泪，对着空旷的夜、对着这个城市许下诺言：既然选择远行，就无怨无悔；不管怎样的艰难辛苦，我一定要在这个城市中找到自己的位置。
就这样，数年的时光匆匆而过。感谢北京，它让我学会独立和坚强。我还记得，为了等一个采访，在北京的冬天里我在室外站了整整一个上午，脚冻得失去知觉；有一天是我的生日，但我依然在办公室采写一篇稿子，虽然一边写，一边自伤自怜地掉了几滴泪；还有一次，报社第一次做图书博览会英文特刊，领导牵头，我和一位同事主要负责，时间紧，白天黑夜里反复地改，一打字手腕就钻心的疼，同事说，你得了腱鞘炎。那时候，每天每天，我都回得很晚。我望着窗外的天，由蓝变红，由红变黑，一群群鸽子盘旋飞过，夹杂着“呼呼”的尖厉的声音。我原以为那是因为我的晕眩而出现的幻觉，后来才知道，那原来是北京人喜做的鸽哨。夜深，我戴月而行，北方的风刀劈斧削冷冷刮在脸上，心里却充盈着一种无法言说的孤绝的满足，类似于“风萧萧兮易水寒”般的壮士的况味。那时最大的快乐，就是在网上追着看慕容雪村《天堂向左，深圳往右》的连载，为肖然、韩灵、刘元、陈启明他们的哭而哭，他们的笑而笑，为所有人“怨憎会，爱别离，求不得”之苦而苦。这些曾经意气风发踌躇满志的年轻人，这些为了各自的理想奔赴深圳卑微生活的年轻人，我在他们身上，看到了自己。不同的是，他们遭遇的是深圳，我奔赴的是北京；他们在一个欲望城市里辗转沉沦，丧失了对所有美好的东西――包括爱情、理想、道德，甚至人性――的信仰，而我，纵然不免做“世事弄人”的虚无之叹，却依然坚持葆有着最初的纯真信念。
那就是，付出，就会有收获；相信，就会有未来。
于是，那些初到北京时的孤独时光，和慕容雪村的那本《天堂向左，深圳往右》，斑斑驳驳的重叠在一起，完成了我个人意义的真正的成人礼。感谢乐黛云、陈铁健、庄建、王小琪等多位宽厚的长辈，正是因为你们的鼓励，我才渡过了迄今为止的人生中，最为迷茫的一段岁月。在这座迷乱阔大的城市里，我扎下了根，而这段弥足珍贵的奋斗的岁月，是我人生中最可宝贵的财富――有了它，未来的人生中，我不再害怕风雨。
 |
