而引导我痴迷地走入“阅读生活”的最初原因，竟然是苦闷。
我出生在北京市的一个世代读书之家。从懂事起就没有看见过自己的生母，也很少见到自己的父亲，是慈祥的祖母用无私的爱抚育我成长。她老人家的四合院就是我温馨的家园。虽然我是一个女孩子，祖母却从来不让我学习女红之类，她老人家教给我的做人原则是：好好读书，以学问立身，成为像我曾祖父和祖父那样优秀的知识分子。
不料，在我11岁的那一年，一个霹雳从天而降――最爱我的祖母突然患脑溢血去世了。照耀着我童年时代的太阳，突然熄灭了。不久之后，曾经拥有的家园就毁在了我继母的手里。继母不仅毁灭了祖母的家园，她还不让我这名优秀学生继续读书。关于这段往事，我已经写进了《我要读书》一文（此文先后收入黑龙江少年儿童出版社1999年出版的《中国作家人生历程丛书・童年卷》，和学苑出版社2001年出版的《肖凤散文选》），这里就不赘述了。
祖母去世后，恶毒的继母把我赶出了父亲的家门，让我去“自谋生路”。就在如此的困境中，我小学毕业，考取了北京市内最好的女子中学――北京师大女附中（现名实验中学），成为许多同学羡慕的对象。
师大女附中的校园在西单二龙路胡同，那是我听课学习和增长知识的所在。女生集体宿舍，则在不远处的辟才胡同，那是我上晚自习的地方，也是我的“安身立命之地”。我的所谓“安身立命之地”，其实就是一个床位，这张床是用两条长条木板凳和三块长条木板搭成的，设在一间平房里屋的窗下。这间住着12个女孩子的大屋子和窗台下面的这个小角落，就是我的“家”了。
每逢寒暑假，同学们都回家去了，空荡荡的宿舍里，只剩下了我孤伶伶的一个人。这样的时候，我就会把房门锁好，然后躺在我的角落里，对着室内黑黝黝的屋顶和窗外黑暗的天空，思念我再也无法见面的亲人――我的亲爱的祖母，同时也思念虽然近在咫尺却已属于他人，再也无法返回的家园。
对于我来说，祖母在世时的生活状态与目前的生活状态之间，已经划出了一条深深的鸿沟。
没有了祖母的爱，没有了家，我孤苦无依，茫然无措，物质上的匮乏与精神上的痛苦，都是笔墨难以形容的。我陷入了深深的苦闷之中。这种刻骨铭心的苦闷，与一个孩子的年龄，是极不相称的。
欢笑不再属于我。我常常默默地流泪。我生平第一次，患了头痛症。
然而，我只有11岁，生活还没有真正开始。我必需“自救”和“自强”。祖母健在时，不是常常指着正房里的条幅，谆谆地告诫我吗：“好好念书，学你爷爷和老爷爷。”
为了告慰祖母的在天之灵，为了找寻情感方面的慰藉，我在完成了课内的指定功课之后，走进了学校图书馆。从此，开始了与中外古今的文学大师进行心灵之间的对话。也是从此，决定了我的人生观与价值取向，以及后来我对职业和生活方式的选择。同时，我的头痛症，也不治而愈。
 |
