诗，向称难事，说诗，则更非易事。不能诗者说诗，乃隔靴搔痒。无学问者说诗，多不着边际。而如今此等说诗者却甚多。能诗而又富于学如周济夫者，实在少而又少，所以他的说诗文字，甚是令人爱读。
该
我们读书，用眼用口外，更要用心，读诗尤其如此。周济夫读诗，尤为用心。看他读杜诗全集，是何等投入。从容不迫，逐首而读，会其诗意，品其情味，察其诗风变化与得失。有褒亦有贬，品评佳作的同时，又指出何诗为率尔之作，甚至为赘诗。即使《茅屋为秋风所破歌》之“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，历来广受称颂，而他以为，突发此壮语，“显得不太真实，只是一时兴至的大言空言”，倒不如《大雨》中的“敢辞茅苇漏，已喜黍豆高”平实。更能将各诗串联起来读，每有见解。如对于杜甫的离川东下，有论者说是因幕中同僚嫉妒排挤，而他却读出，应是不愿受幕府拘束，对公事不适应之故。又批评前之杜甫研究者，往往强调杜诗言志载道的一面，而忽略了缘情绮靡的一面。杜诗因兴会、题材、对象之不同，有刻意之作，也有率意之作，本出于自然，故而不同意有些人看到“一有不同，便说是创新、探索”。真知者之言也。更教人爱处，是他循诗而想杜甫之行迹、漂泊之境况，进一步体味其心境，将自己的感情完全融入杜甫的诗句里。笔者于老杜诗及漂泊情状已有了解，然读至老杜困而往衡州投靠韦之晋、历尽艰辛来到衡州时韦已改任而他去一段文字，仍不觉鼻酸泪下。此是老杜与周济夫之情共同感染读者也。周济夫读其他诗人诗，也莫不如此。他不但每比较同一人不同时期之作，更善于将不同诗人诗体相同或内容相似之作加以比较，以见优劣。例如说张岳崧的古风能尽描摹之能事，但与冯骥声几首写滩峡的诗比较，稍嫌冗沓，且乏气势。又如读云茂琦《阐道堂稿》，发现因作者尤服膺王阳明心学内省功夫，每以理入诗，多悟道之言，故佳者不多，但亦有清新可喜之作，并进而指出有些句子“炼得深拗转折，类似于贾岛”，有些句子“因刻画太过而显得僵硬”。这样的细读与详析，很令人佩服，也对读者多有启发。他之分析精当，一是用心之细致，二是学识之湛深。诗虽说有学人诗与诗人诗之分，但均须以学问为支撑。周济夫为本色学人，自然能以做学问之法读诗。如读韩锦云诗，注意到鸦片战争中曾上策，后读他人寄韩之诗，以为可证“韩锦云第二次鸦片战争中进奏的粤东防守策，确然惊动了朝廷”。向来海南怀古多咏马伏波而遗却路伏波开辟之功，所以读王沂暄有关诗时即想到：“历来有以诗证史之说，此亦可为有力论据也。”读数人竹枝词，喜其详记海南节序风俗而兼及人情物产，文学韵味之外，又有“志书的详博”。所以读此书，不独领略、欣赏周济夫之探求与生发，更可学习其读诗之法。
周济夫能如此深得读诗之法，应与其心态、性情有关。笔者与周先生游多年，深爱其忠厚、平和、淡泊之为人。他之读诗说诗，不急不躁，无功利之心，一如古人。辛勤著书，与职称、待遇无关，属个人爱好，纯出于天性，出于对海南文史、文化的深挚热爱。这样才能够做到静心与古人交流、对话，所以不但为杜甫和海南诸先贤之功臣，亦知友也。唯其如此，才多有“此时潘存去意已决，但仍能骨鲠在胸，不作委琐之状，至可贵也”、“冯耿光才是真正意义上的诗人”之类评判。这些前代诗人知身后有此会心之友，真可堪一慰。周济夫读多人诗后发现，这些海南诗人有一个共同点，这便是皆能“以清白自守相砥砺”、“以清节而终”，“是文庄公忠介（海瑞）以来的一贯传统”，“琼人出仕者往往以此自傲”。济夫先生本人又何尝不是如此品性。谈古人诗而时时有“我”，每见“为之低回”、“崇敬之情油然而生”之类语，还每加入自己的一些记忆，读起来使人倍感亲切。
在无错不成书的当今，错字乃至硬伤，已很寻常。笔者任学术杂志编辑多年，又好舞文弄墨，所得职业病是最容不得错讹。读周济夫书，则无此虞。今人之谈古人诗，举一诗而加几句称赏之语，多数为套话，自然较易。而如周济夫细作品评，每考求诗的写作时间和地点，更时有种种推断、考证之谈诗法，则甚少见。例如其《琼台小札》一书曾探吴小姑身世，今读某人赠吴小姑夫婿诗，而喜曰：“不意于吴小姑身世又得一旁证。”真是留心处处皆学问也。他还往往得其一又欲知其二：“丘金门参谁的幕，所为何事，哪年来琼，须待另考。”至于考证文字，则更见功夫。《文史杂俎》为海南文史方面的述评、考证。不作所谓学术论文，而以闲谈形式娓娓道来，亦古人之法，故以“杂俎”称之。全书语言风格一致，简练而易读，是皆出自其心也。
《琼台说诗》，周济夫著，中国文联出版社2008年1月第一版，22.00元
 |
