在车站附近转了几圈，好容易熬到发车时间。车出城后，大约每隔一小时必定要进站停一次，时间5至10分钟不等，有时甚至长达
夜深时，人们挤够了，聊累了，车上出奇地安静。我拉开窗帘，发现天上的星星形态各异，有圆的、椭圆的，也有像火炬的、带尾巴的，许多甚至比鸡蛋还大，并且似乎都在不停地旋转、追逐、飞动……这梦幻般的奇景消除了我车旅的劳顿，以及车上混乱所带来的种种不快，使我沉入美妙的遐想之中。为了饱览这平生未见的奇观，让这非梦之梦延续得更久，一路上我都凝视窗外，不想眨一下眼睛。
车终于开到了维约申斯卡亚车站。我想，这大名鼎鼎的肖洛霍夫的故乡，车站附近必定会有旅馆，谁知转了老半天，不仅没有找到旅馆，连一扇开着的门也未见到。
就在这万般无奈之时，突然听到脚步声，时轻时重，越来越近，一个偏偏倒倒的人影终于出现了，我紧张的心也恢复了平静：凭经验，我知道这是一位酒意未消的夜游神，而俄罗斯的这类酒仙大都是很善良的。我迎上前去，问他旅馆在何处。他用含混不清的话称赞我找对了人，主动提出带我到旅馆去。他绕到侧面的小街上，指着一处亮着灯的地方说：“这就是最著名的旅馆。”果然，在昏暗的灯光中，确实有一块“维约申斯克旅馆”的招牌。总算落了脚，第二天便开始了我的寻访。
维约申斯卡亚的肖洛霍夫博物馆保护区占地很宽，除了游览小镇和观赏顿河风光之外，我只参观了肖洛霍夫生平事迹展览馆和肖洛霍夫故居博物馆。至于所谓的“庄园”，我走到门口也没有上楼去，觉得这名称过于夸张：1949年重修的这栋房子虽说很漂亮，离它不远的肖洛霍夫夫妇合葬墓也设计得颇为别致，但与庄园的概念毕竟相去甚远。肖洛霍夫在声名显赫之时远离都市烦嚣，躲到顿河边的老家来，就是图个清静自在。他的在天之灵若是知道后人把他的俭朴住所升格为庄园，定会哈哈大笑。
“肖洛霍夫故居博物馆”是他1927至1935年居住、并在其中创作《静静的顿河》第三部和《被开垦的处女地》第一部的住宅。这儿令我特别感兴趣的不是肖洛霍夫当年创作的情况―――这些都不难在众多传记中读到，而是他经常乘坐去钓鱼和打猎的小船的复制品，以及几乎总是伴随着他的军用水壶（据说是原物）―――它当年装的不是水，而是颇有些度数的饮料。院子里的一条独木船恐怕比肖洛霍夫的年纪还要大。我后来在顿河边发现，居然还有几棵这么大的树桩，只是已经枯死，不能用来造船了。
肖洛霍夫生平事迹展览馆的二楼陈列了肖洛霍夫作品的各种版本，以及各国的译本。我发现，成套的日文译本至少有三种，可中文的连单行本也没有。我不知道肖洛霍夫到底有多少中译本，更不敢说中译本比任何一种译本都多―――虽然很可能是这样，但是至少我的书架上就有两种：1941年上海光明书局金人译的四卷本《静静的顿河》和2000年人民文学出版社的十卷本《肖洛霍夫文集》。要是早知道这儿没有，我肯定会带一种来送他们。
剩下来的一天半时间我几乎全是在顿河边度过。离开莫斯科时，那儿已是风雪交加，没想到此间却依然是暖和的金秋：灿烂的阳光把荚?（就是我们唱了多年的所谓“红莓”）果实照得像红宝石一样晶莹透亮，坡地和篱笆上到处都是的爬山虎也不由人不想起“霜叶红于二月花”……南俄毕竟是南俄。
顿河美得令人流连忘返。林木掩映，看不清它来自何处；九转回环，弄不明它奔向何方。河边虽说有一个码头，却很少有船只进出。一切都是那么奇妙，那么宁静。当我向身旁的一位本地老人谈起这一感受时，他说，顿河大多数时候都是宁静的，要不肖洛霍夫怎么会取《静静的顿河》这个书名呢？可是，在它泛滥的时候，就不是这番景象了！似乎怕我不明白，他又补了一句：“哥萨克也是这样！”其实，无论是小说还是电影，《静静的顿河》留给我的主要印象都不是眼前这个样子，格利高里与阿克西尼娅的爱情不是柔情脉脉，而是奔腾汹涌；红、白哥萨克在此间长期而又残酷的厮杀，更不知往顿河里倾注了多少血和泪。
在离开维约申斯卡亚的头一天下午，由于太累，我躺在旅馆的床上浏览在肖洛霍夫展览馆买到的一本书，科罗廖夫写的《古老的维约什基》。维约什基哥萨克村镇的形成和发展，维约什基哥萨克开疆拓土、保卫祖国的丰功伟绩，维约什基哥萨克的风俗人情……突然间，一段话映入我的眼帘：
“维约什基原来分为三个区。上区叫舒雷，中区叫高加索，下区叫北京。这样划分的起源尚不清楚”，“当今的街名北京巷还保存着对于它们的记忆”……
我像触了电一样翻身而起，下意识地看了一眼手表：已经快六点钟了！
我第二天一大早就得离开这儿，此刻已没有任何迟疑的余地。便马上去问值班员：北京巷离这儿有多远？要往哪个方向走？她回答说：大概有两公里，一直向东。
时已黄昏，路上没有车过，甚至见不到一个人，街灯又还未亮，越走越黑。到得一个丁字路口，不知该往哪个方向，朦胧夜色中，见一中年男子从路旁穿过来。我如遇救星，上前问路。哈，原来又是个酒仙！这个酒仙非常直率，不待我开口就宣称还差几个酒钱。他接过钱，领我走了几步，就说自己有急事不能继续奉陪。有什么办法？
正愁无人指路时，对面来了两个老太太。听了我的问题之后，她们说，前面横着的这条小巷就是中国巷。此时街灯已亮，昏暗的灯光照着左手边疏疏落落的两排小屋，右手边则是一个难以穿行的水塘。她们另外还给了我一个惊喜：附近还有一家北京饭店。
谢过之后，我照她们所指的方向，很快就找到了它。饭店没有开门，好在它旁边的北京商店还在营业。售货员和在场的顾客见我这个中国人专门来访，连说有缘，要请我喝啤酒。他们说，北京饭店和北京商店才开两年，一来是因为挨着北京巷，再说现在中国发展迅速，取“北京”这个名字吉利。至于北京巷的来历，他们也说不清楚，只知道这儿原来还有个北京区。
此时已是繁星满天。它们虽然没有我来时在汽车上看到的那么硕大，那么奇幻，却显得格外可亲可爱，似乎在对我说：无论海角天涯，无论过去未来，都有着无形的密切联系。至于这联系是怎么产生的，那又是新的旅行和新的探索的理由了。
 |
