本报记者康慨报道 16世纪的欧洲，通话基本靠吼，大象搬家基本靠走。一头名叫所罗门的印度大象，因为欧洲君王的可笑异想，从里斯本走到了维也纳。这次跨越半个欧洲的旅程曾经轰动一时。
十年前，葡萄牙大作家、诺贝尔文学奖得主若泽・萨拉马戈
近日，他宣布取材于此的小说新作《大象的旅行》（A viagem do elefante）终于完稿，很快将以西班牙语、葡萄牙语和加泰罗尼亚语同时出版。
书不长，约240页，有许多真名实姓的历史人物出场，其他角色则纯粹出自小说家的创造。“萨拉马戈独特的想像、悲悯和人道情怀尽在书中，浸润于每行文字。”萨拉马戈的西班牙太太皮拉尔代夫在其blog（blog.josesaramago.org）上写道。86岁的萨拉马戈健康状况每日愈下，一度因呼吸衰弱而入院治疗。与前几年相比，他看上去大为消瘦，令人心忧。日前，他在加纳利岛兰萨洛特家中，通过电子邮件寄给西班牙媒体一封长信，讲到他曾担心此书永远无法完成。但“我的病未曾改变任何事”，他说，“这些年总算没有白过。我没在公园里闲荡，打发日子。”
萨拉马戈从葡萄牙贫穷南方的佃农之子，以多产的政治和社会讽寓小说，一步步成长为1998年的诺贝尔奖得主。他是有名的左派和共产党员，也是有名的爆脾气。1991年，由于保守的葡萄牙政府对其小说《耶稣福音》实施审查，萨拉马戈一怒之下出走，自此长居西班牙。
皮拉尔说，经历七个月的治疗，萨拉马戈现已完全康复。确实，他现在精力旺盛，近日更是频频更新自己的blog。有个网友问他：“文学能否拯救你的生命？”萨拉马戈答：“文学不会像药物那样，但它是精神可以畅饮的最甘醇的泉水之一。也许它无法给肉体带来太大的助益，但精神对文学的需要，就如同嘴需要面包。”
《大象的旅行》选译：
不到三分钟，他很快就睡着了。人是一种多么奇怪的生物啊，一点点小动静，就会造成严重的失眠，如今在战斗的前夜，却能睡的像根木头。就这样，他进入了沉睡。要不是所罗门在雾中的什么地方发出了一声雷鸣般的吼声，回声大得在恒河的远岸也能听到，他还会睡下去。他突然醒了，仍然昏昏沉沉，弄不清这声音来自何处，吼声救了他，让他没被冻死，或者更糟，被狼吃掉，因为这是狼的地盘，一个人，孑然一身，手无寸铁，是没法对付一群狼的，其实，一只狼他也对付不了。
所罗门的第二声吼，比第一次声音更大，先打喉咙深处咕噜了一通，仿佛一阵急鼓，随即变成了大象典型的嘶鸣。此人现在奔跑起来，穿过迷雾，如骑兵冲锋，如箭离了弦，一瞬间思绪万千。再叫，所罗门，再叫。所罗门应许了他的期望，又叫了一声，这一次声音小了些，好像只是为了表明它在那儿，因为迷路的人不再彷徨，他找到了方向……
――据josesaramago.org提供的手稿英译节选。
 |
