《天堂可以等待》
我是不擅长给人转述故事的，但我却和很多朋友讲过刘别谦
我说这就是刘别谦。一个有着非常中国式的译名，却完全散发出优雅绅士味的西方电影人。虽然我只看到过他一张叼着烟斗的肖像，收藏到他几张为数不多的影碟，却已经将他私认成我的智慧芳邻。他拍得非常美国式的歌舞片《微笑的上尉》（The Smiling Lieutenant），以及非常英国式（我自认为）的《生存还是毁灭》（To Be or Not to Be，又叫《逃还是不逃》），都能让我脸上漾出微笑，也感觉他在向我致意微笑。那微笑是如此轻盈顺滑，甘之如饴，让我有一种被彻底缴械的放松。固然人生有水流湍急，他从不断肠，也不让他的影迷断肠，不知不觉就站到了天堂口。属于刘别谦的天堂，有主楼，还有附楼，圣徒固然可以享有那舒适的一隅，有瑕疵的人照样可以有一角栖居，这结局怎能不令我沉迷，也让听我转述故事的男士们沉迷？
《天堂可以等待》大致的情节是这样的：一个老男子人死了，来到一幢红色的大房子，请求阎王判官让他下地狱。见惯了一般人要上天堂的迫切，这位判官对他的经历产生了兴趣，于是他就被允许坐下来讲述自己的一生：年轻时，他爱上比他年长的家庭教师，结果这位女教师被辞退了。26岁的生日PARTY，他遇到表哥带来的女友，竟然是他一见钟情的美人玛莎。他以甜美的攻势携美人私奔，他们结婚，也有了孩子。十年的结婚日，妻子不辞而别，他追到她的娘家问询，原来是他上衣口袋一张购物单伤了她的心，上面有串五百美元的项链去向可疑……为自己做辩护恰恰是这男人的擅长，于是他再次声情并茂而又深情款款，她什么还没想得清楚，就被他裹挟着再次私奔。妻子先他而去，儿子已然长大。以其一贯的巧言令色，他向儿子表示，晚年的他需要一个伴读女郎。儿子建议，那就找五十左右有学识的，别找二十四的。他坐在椅子上喃喃自语：我的未来好像有点令人沮丧。不过他对自己的临终一刻并不遗憾，对判官形容，那是一个美妙的瞬间：一位年轻的金发护士来了，将温度计插进他的嘴里。她如此之美，以至于让他心跳加速，血液循环加快……判官听完，微笑着做出了决定。“天堂在附楼里会有一间空着的小屋，阴面，床有些硬，总之不那么舒服，你也许需要再等几百年才能被挪到主楼里面，但是，不妨一试……”
好了好了，就此打住，刘别谦的影迷肯定该抗议我这样讲出他们的最爱，他们肯定认为，最好的方式是晒那些充满调情味道的台词。最最经典的求爱攻略，值得天下男人效仿，而且必须像片中男人那样嘴里优雅冒泡地吐出。且举这对男女书店初遇时那段。男人问：请问能帮你什么忙？女人说：我想要一本书。男人看到书名是《怎样取悦自己的丈夫》，说：我觉得你不需要这本书。女人说：我需要。男人翻开书中一页，指着那个严肃、板正的作者，一个老女人，说：你看看她，这样的女人怎么可能让丈夫开心？但女人的姿态还是要，不卖就投诉。男人这时开始妙语连连：我不是书店店员，我只是跟着你进了书店。如果你走进餐厅，我就是那里的服务生；如果你走进着火的建筑，我会变成救火队员。如果你走进电梯，我会让它停在两层中间，然后我们一起在那里共度余生……
鬼话、谎话，也是不朽的情话，情势危急中，总是这些让故事向着有利于男人的一方扭转。而女人也似乎什么都没输掉。我不认为这里有对男人谎言、女人轻信的讽刺――借助地狱判官的嘴，刘别谦暗许了这男人一生的努力，“你让那些年轻女士开心，她们会在天堂等你。”借助那个屡帮孙子成就好事的老爷爷的嘴，他说出了男人私底下一个愿望，“你做了我一辈子不敢做的事：私奔。”将这些抖罗出来，依然能感到刘别谦的善意，那善意会让女人承认：“哦，没错，我们就是耳朵软，爱听甜蜜的话。”男人也会点头：“唉，我们就是爱美人，出轨嘛，偶尔走神一下。”
没有怨憎，只有化开，没有死磕，只有跳转，这些都赋予了刘别谦电影中轻盈的优雅。你的微笑随时会被那些优雅的碎片撞开，连那些次要人物身上也能找到。虽然那个被横刀夺爱的表弟看起来不那么可爱，但是多年之后再遇玛莎，你还得承认，他那表白依旧堪称风度有加。玛莎的父母一生都坐在桌子两头冷战，但有了仆人杰西卡在他们中间传话，这幕人生场景竟也有了幽默的点化。我甚至觉得，在处理出轨与情敌相遇这些场面上，刘别谦也有他的高招，化尴尬为意趣，让人过目不忘。有谁能想到，一句经典的莎士比亚台词“生存还是毁灭”，会成为《逃还是不逃》中男女约会的信号。这背着丈夫的约会偏偏发生在希特勒占领波兰的背景下，一对情敌也必须同仇敌忾。做丈夫的恼而无法发作，最不忿的言辞也只好是：“如果我回不来了，我可以原谅你们；但如果我可以活着回来，那就不同了。”但是后来的情形又怎样呢？他们化险为夷，做丈夫的继续演戏，当他在舞台上继续念出那句台词，台下的年轻飞行员依旧起身离去……《微笑的上尉》中更有意思，明明是那个漂亮的上尉抛错媚眼表错情，让公主看上了自己，但原来的女友与现时的妻子见面的情形，哪是情敌相遇？分明是一对闺蜜在交流恋爱妙招。但你最终，还是会接受那个花好月圆的结局，因为《瑟堡的雨伞》式的感伤，不属于刘别谦。
“人人都爱刘别谦”，这似乎已经是电影史上的史实，但很长时间里，除了向别人转述他的故事，我仍不知怎么言说它给我的欢乐。我甚至得承认，对于刘别谦，我犯过很想当然的错误，认定他应该是英国戏剧导演出身，后来知道他是德裔的美国导演，接受起来仍然心不甘情不愿。他身上哪有日耳曼式的沉重？那份优雅智性，难道不该属于产生出《看得见风景的房间》的国度？
对，私下里，我就是这么看的，并且把《看得见风景的房间》的作者福斯特和刘别谦归为一类。我觉得他们都是骨子里的知识分子，但都不愿让刻板的规矩破坏了生活的意趣。所以他们都宁愿把美人与好事都奖给那些看来并不无懈可击的男人，连同天堂的邀约。
看这部电影，我能想到的还有一句别人挂在MSN上的话：对于生活，只能智取，不能强攻。因为生活，原本就不是小葱拌豆腐，一清二白。我们何以要一有悲伤，就逆流撞墙？
悲伤的另侧也许还有机趣，要发现就得轻盈地跳转几下，刘别谦的电影是这么做的，我想这也是刘别谦那一抹微笑的涵意。
 |
