勒克莱齐奥：喂，我是勒克莱齐奥。
亚当・史密斯：喂，我是亚当・
史密斯，我从斯德哥尔摩的诺贝尔基金会网站打过来。
勒：好的。
史：我只跟你在电话里聊五分钟，行吗？
勒：行，没问题。我正等着呢。
史：太谢谢你了。你在许多国家住，可现在我们正好在法国把你给找着了，对不对？
勒：对，对。我这会儿就在法国。本来我过几天就要去加拿大的，可现在我还在法国。
史：你成长在许多国家，又满世界地住，说到这儿，你把哪儿当家呢？
勒：噢，事实上，我会说是毛里求斯，那是我祖辈呆过的地方，我真把它当成小小的祖国。所以，就是毛里求斯。
史：你在双语环境下长大，可你写作老是用法语，有什么特别的原因吗？
勒：嗯，有的。事实上，我小时候是说法语长大的，是在一个法语公共学校。所以我与文学的首次接触就是通过法语，这也是我用法语写作的原因所在。
史：你从很小的时候就开始写作，非常多产。你已经写了30多本书。写起来很容易是吗？你喜欢笔落到纸上的感觉吗？
勒：是，绝对是。不管在哪儿，坐到桌边都是我人生最大的乐趣之一。我没有书房，在哪儿写都成。我拿过一片纸，放到桌上，然后就开始旅程。说实在的，对我而言，写作就像旅行。脱离我自己的生活，过另一种生活，也许是更好的生活。
史：真不错。人们常说阅读像旅行，没想到写作也像，不错。
勒：对，我同时有了这两种生活。身处一个新的、陌生的国度，从未踏足的地方，总是让我感到愉快。我也很喜欢开始写一本新书的时候。这就像成为另一个人。
史：你写别的地方，别的文化，别的可能，许多许多,尤其是你还写过一本关于美洲印第安人的书。他们的文化说起来有何特别之处？
勒：嗯，也许因为这种文化迥异于欧洲文化，另一方面，它没有机会表现自己。所以我觉得对欧洲人而言，其中蕴涵着一种强烈的信息――我本质上还是个欧洲人，要欧洲人去接触这种与欧洲极为不同的文化。从这种文化，美洲印第安人的文化中，他们有许多东西要学。
史：你也写了许多殖民时期的体验。要现代欧洲文化以这种方式去检视自己的过去，你觉得很重要吗？
勒：是的，因为我觉得欧洲――我认为美国社会同样如此――因为殖民时代的所作所为，对当地人民亏欠甚多。我想说的是，欧洲从殖民地的糖、棉花中获得了财富。有了这些财富，他们才开始工业化。因此，他们对殖民地人民有很多亏欠。他们得还债。
史：你的作品涉猎极广，难以分类，可是就写作目的而言，有没有什么相通之处？
勒：拿我本人来说，主要还是以最精确的方式表达自我。我觉得作家如同正在发生之事的某种见证人。作家不是商人，也不是哲学家，他只是要对身边所发生的事情做个见证。写作是成为见证人的一种途径……作证的最佳途径。
史：那些不熟悉你作品的人该从何处入手？你有什么建议？
勒：噢，没有。我不敢提什么建议。我想说，阅读是一种自由的实践。你一定，一定别被那些条条框框牵着鼻子，你要跟着感觉走。我认为读者是自由的，可以从自己想要的任何书开始。在阅读的时候，他们没必要听从人家的安排。
史：答得真好，谢谢。对了，最后一个问题。诺贝尔奖会令人声名大增。你有没有什么特别的想法，要通过这种名声来传达给大家的呢？
勒：嗯，我得想想。这……咋说呢，很难对付这种情况，因为我不熟悉……这不是我习惯的表达自己想法的方式。还是这么说吧，我更喜欢被阅读，更喜欢我的作品使人有所感悟。我呢，不管怎么说，当然得去诺贝尔学院做个演讲，这样一来，也许到时候我会找到一些我要表达的信息。
史：那我们就等到12月份吧。
勒：是的。
史：好。我们等着，看到时候你在斯德哥尔摩会说些什么。太谢谢了。
勒：我也特感谢你。史：还要恭喜你。勒：再见。史：再见。
王胡
 |
