我想谈什么呢，我的书就在这里。过去我写过的散文集，如《透过历史的烟尘》、《绝色霜枫》什么的，如果说当时写作时，还有些遮掩，那么，这一本，虽然还是有所不讲，因为有好多东西还是不能讲的，但我可以保证我讲的都是实话。
我觉得，我的一生可以说还是体现着佛经讲的五个字，并可用之加以表述。佛经认为人的一生贯穿着五个字：第一个字是“命”，你必须认命，比如说你生在哪一种家庭，你长成什么样，你没法选择。你生在一个贫农家庭和你生在一个大富豪家庭肯定是不一样的，这是命运，你不能选择的。这叫“命中注定”。
第二个呢，我觉得就是“运”，“时来运转”的“运”。这个“运”是动态的，如果说“命”是注定的，不动的，而“运”则是动的。我常常觉得自己有很多“时来运转”的时候，也有很多运气很糟糕的时候。好多时候，你觉得你没有做什么，可就是发生了某种“运”。比如当时我们刚大学毕业，办一个刊物《当代英雄》。为此，1958年反右已经快结束了，我还是被补进去，划成了极右派。我为此二十多年离开学术界。后来我搞比较文学，也真是“时来运转”。那时已经是1981年了，我都已经50岁了。也是非常偶然的，我就不知道怎么把我选去哈佛了。而且，不单是在哈佛访学了一年，当时伯克利大学有人来哈佛开会，看见我，就邀请我到他那儿做两年的特约研究员。我完全没有想到！怎么可能呢？伯克利和哈佛都是很好的学校。后来，我就相信这个“运”，就是说“时来运转”。“运”是不能强求的，“运”没有来的时候，强求也没有用。当运气很坏的时候，你不要着急，运气很好的时候，你也不要觉得自己怎么了不起，它是有一个你所不知道的力量在后面推动的，并不是你自己有什么了不起。
第三个字是“德”，就是道德的“德”，道德是任何时候都要“修”的，孔夫子讲的“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”。如果你不讲“德”，不讲“学”的话，那是非常大的忧患了。无论在什么意义上，我总觉得自己要做个好人，我觉得这是中华民族传统文化中一个非常重要的因素。像费孝通先生讲的，是中国文化传统的基因。一般普通的老百姓也不一定就望子成龙，可是他希望孩子是个好人，不要是个坏人，这是生存在我们老百姓文化中的一个基因。在我最困难、最委屈、最想不通的时候，我觉得有两句话是我生活的支柱，那就是：“达则兼济天下，穷则独善其身。”虽然任何权利都被剥夺了，但我还可以做一个好人。我在乡下被监督劳动时，正是大饥饿的年代，领导要求我创造一个奇迹，要把四只小猪，在不喂粮食的条件下，也能养肥了给大家过年。就这个任务，当时我很着急呀，每天漫山遍野让猪在地里拱食，到处给它们打猪草。后来把那猪养得还可以，反正不算肥，但是大家过年的时候都吃得挺高兴，我觉得也很好。所以不管怎么样，就算在很困难的环境里，还是要独善其身，竭尽全力，做个好人，所以老乡都很喜欢我。当时我住的那一家，老大爷是个放羊的，他去放羊的时候，捡到一个核桃、半颗花生什么的都带回来给我吃。那时候的下放干部都得了浮肿，因为粮食不够，可是我没有浮肿，那就是因为我们常常可以吃捡到的核桃、花生、白薯头，而且我们那个大娘养鸡，除了上交的鸡蛋定额外，总还能剩下几个。我们三个人，几乎每隔几个月就会有一次“鸡蛋宴”，三个人吃8个鸡蛋！所以我一直没有浮肿，身体很好。如果那时候看不见前途就完全消沉，什么也不想干了，或者说你对老百姓很冷漠，对大家很抗拒，如果没有“穷则独善其身”的信念，就会觉得日子没法过下去。
第四个字是“知”，知识的“知”。“知”是你自己求的，就是说你要有知识，要有智慧。这一点,我觉得我也一直没有放弃。即使在放猪的时候，我也一边放猪，一边念念英文单词什么的，没有把英语基础全丢掉。我原来是喜欢外国文学的，特别是屠格涅夫等俄国小说。他写的革命女性对我的影响非常之大。另外一方面，我也很喜欢中国的古诗词。我很奇怪，一方面我欣赏那种特别进取的，像我喜欢的俄罗斯文学都是如此，立志要为别人、为大众做一点事；可另一方面，中国的诗词，特别是元曲里那些比较消极的东西对我影响也很大。比方说老背的那些元曲：“朝如青丝暮成雪”，“上床和鞋履相别”，“人生有限杯，几个登高节”之类。这些“知识”对我以后走上比较文学的道路是很重要的，因为我知道一点西方，又知道一点中国，然后又运气好，到了哈佛大学，接触了比较文学学科，这就使我有了从事比较文学的愿望，特别喜欢这个学科，也看到这个学科将来的发展未可限量。所以这个“知”对人很重要，有时也会决定人的一生。如果你没有这个知识领域，没有看过相关的书，你根本不接触，那就不可能向这方面发展，你这个人就会很闭塞，可供你选择的道路也会很少。所以，我很看重这个“知”字。
第五个字是“行”，上面谈到的一切，最后要落实到你的行为。这个“行”其实是一种选择，就是当你面临一个个关口的时候，你怎么选择。人所面临的选择往往是很纷繁的，也有很多偶然性。即便前面四个字你都做得很好，可是这最后一步，当你跨出去的时候，你走岔了，走到另一条路上去了，或者你这一步走慢了，或者走快了，你照样还是不会得到很好的结果。我觉得我自己有很多这样的关口，例如那时到苏联去开会，领导真的很挽留我，告诉我你可以到莫斯科大学留学，兼做国外学生工作，但是我还是决定回北大。后来季羡林先生给我的一本书写序的时候，他说，乐黛云这个选择是对的，也可能中国失掉了一个女性外交官，但中国有了一个很有才华的比较文学开拓者。这就是说选择很重要，人的一生，有时选择对了，有时选择错了！选择对了，运气不来也不行。记得我大学毕业时，彭真市长调我去做秘书，我选择不去，但也由不得我！没想到一来二去，当时竟把我的档案弄丢了，我也不想去找，后来也就算了。这样，我还留在北大，这就是选择和命运的结合。
总之，命、运、德、知、行，这五个字支配了我的一生。对此有些感悟，我讲出来与大家分享。
 |
