阿提克・拉希米：“我的幸福难以言表。”
本报记者康慨报道巴黎歌剧院附近的德鲁昂饭庄，11月10日午餐前，大群记者拥塞在一楼门厅的楼梯口，等候今年龚
流亡法国的阿富汗作家阿提克・拉希米（Atiq Rahimi）以讲述被压迫女性终获心灵自由的小说《有耐心的石头》（Syngué Sabour:La pierre de patience），战胜了最大的竞争对手、《世界之美》（La beaute du monde）的作者米歇尔・勒布里斯（Michel LeBris）等其他三位入围作家，赢得大奖。
这是龚古尔奖最近三年里第二次颁给外国作家，2006年，美国人乔纳森・利特尔以《复仇女神》获奖。像利特尔一样，拉希米也以法语写作，此时，他却说无法用法语形容自己的狂喜。“我只能说：我太幸福了，我需要好多本字典，好多本百科全书，才能找出字、词、句，来形容这种感受。”他说。
还说什么呢？46岁的拉希米笑得合不拢嘴，与自己的出版人拥抱，亲吻，外套也脱了，露出里面中亚风格的坎肩，还将德鲁昂饭庄门房的大盖帽戴到自己头上，让记者们拍照。
苦日子仿佛全在脑后。1962年，拉希米生于喀布尔，八十年代逃离祖国，先到巴基斯坦，后获法国容留，以难民身份入读索邦，学电影。
“此书品质非凡。”评委会主席埃德蒙・夏尔-鲁（Edmonde Charles-Roux）女士说，《有耐心的石头》描述的苦难令人动容，有悲剧般的冷静，却并非惨到不忍阅读。作为一个女性，她尤其欣赏书中对妇女命运的关注及其社会意义。
书名“Syngué Sabour”乃波斯语，出自东方民间故事，讲一块黑石，专门听伤心人倾诉，像海绵一样吸走他们的悲苦，还以继续忍受生活的耐心。
活着就是忍受。小说以第一人称，叙述一位阿富汗（尽管书中没有明确点明故事发生的地点）妇女在乱世、婚姻和宗法这三座大山的重压下，谋求自我解放的苦难历程。在战争中，她丈夫被子弹射中颈椎，不仅全瘫，而且终年昏迷不醒，如同一块会呼吸的石头，躺在家中。苦命的妻子坐在他身边，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否听得见――丈夫能动时她可不敢这样对他讲话，否则会被打个半死。她一口气讲了150页，丈夫仍然像块有耐心的石头，她越说胆子越大，终于道出了尘封多年的一个重大秘密。
拉希米足够聪明，选择用不描写战争场面的方式来写战争，战争反而更加残酷，用不描写丈夫暴打老婆的方式来写妻子的恐惧，这恐惧也愈加深刻。拉希米也足够幸运，第一部法语小说就为他带来了法语文学的最高荣誉。
他原以波斯语写作，这是阿富汗的多种民族语言之一。《有耐心的石头》是他的第一部法语小说，事出2002年，塔利班政权垮台后，他首次重返祖国。“一俟我找到自己的根，自己的语言和源头，我就很难继续用波斯语写作了。”拉希米说，“回来后，我想去表现更重大的问题――禁忌，阿富汗人的秘密，但我的母语不允许我这样做。”
“法语给了我一片自由的天地。”他说。
法语对他不算障碍，他爸爸曾任潘杰希尔的地方长官，后到喀布尔当了法官。全家人喜爱法国文化，阿提克・拉希米很小就被送入喀布尔的法语学校就读，读着雨果长大。1973年，查希尔国王被政变推翻，身为君主主义者的父亲被迫带全家流亡印度，在这个千神之国，少年拉希米再次感受到文化的冲撞。1979年，苏联入侵阿富汗后，全家返回喀布尔，拉希米上大学，读法国文学。此后，由于严苛的政治和思想环境，加上即将到来的四年强制兵役，他选择了出逃。
辗转来到法国后，他如鱼得水，不在乎这里的人们按照法语读音，称他为“哈伊米”。白天他是哈伊米，晚上复为拉希米，开始用母语写自己的故事。
他的第一篇小说从未出版，故事讲一个刚到法国的阿富汗少年，只会一点点英语，却渴望与新世界交流。文学青年继续磨刀，直到2000年《土与尘》（Terre et cendres）出版，此书原以波斯语写成，后由他人译成法语。那同样是个关于战争的悲剧故事，四年后，拉希米亲自把它搬上了银幕，带它参加了戛纳电影节，并最终在桑给巴尔国际电影节上获得了最佳剧情片的金帆船奖。
尽管龚古尔奖的奖金只有象征性的十欧元――而且不发现金，只给支票，所以获奖者大都不去兑现，宁原留着支票纸做纪念，但该奖在市场上的促销作用惊人，拉希米即将得到的版税，又何止千百个十欧元！
 |
