与庞培谈话是愉快的，我珍惜与庞培的每一次交谈，尽管我们的语言无比散漫，没有主题，也没有逻辑，但它们令人怀念。我们曾经不止一次地共同旅行，我们说过的话都被风吹走了，但我觉得它们是有意义的，并以某种秘而不宣的方式影响着我内心的成长。在大多数情况下，谈话已不是谈话，是谈事，每场交谈都有实在的内容，并且，必须取得切实可行的、哪怕是阶段性的成果。人们关注于语言的“有效性”，把没有成果的交谈视为浪费时间。它更像是谈判，城市里的所有语言，正日复一日地演变为某种谈判语言，我们的交谈，正沦为谈判的一部分，委婉或者直白，每个词语都明确地指向利益。我喜欢庞培，原因之一是与他交谈体现了语言的快感，我们的谈话，像一只小船，在水上漂浮，没有方向，却让我领略许多风景，诉说或者倾听，都是幸福的。
庞培年龄不小，已坐四望五，人到中年，但他没有一张风尘的脸，他表情干净，憨态可掬，语言中不乏孩童般的鲁莽，清澈见底。从他的谈话，乃至文字间，我闻得到山川草泽的气息。多年前，我们一起上了三清山，又一起去的婺源。在那里，我觉得他说出来的每一句都是诗。或者说，那些诗句不是他说出来的，而是婺源借用他的口说出来的；婺源以这种方式表明了对他的充分信任。在山野、村庄，以及老房子中，他像发言人，拥有某种表达的特权，因为他熟谙它们的命脉，所以，他的语言比我们任何人都要准确和生动。可惜他说的很多话我都没有记下来，只记住一句，那时，我们住在一座老房子里，庞培说，在清晨，房子里的家具是一件一件醒来的。我之所以记住它，是因为我后来把这句话“剽窃”进自己的文章里。我把他脱口而出的这句话蔓延开，这才有了我的《婺源笔记》。
我相信很多人不喜欢庞培的文字，因为他的著作里不能提供关于成功学的任何信息。在世俗的眼光里，他不能称作“成功者”。他甚至曾经把自己的处境命名为“落魄”：
贫穷就像吸毒，也有一种特异的魅力，容易使人上瘾，……在现代社会中，人要学会在贫穷中保持从容的风度，是多么困难啊！需要怎样的勇气，我们才能在此黑暗的角落安然入睡？“贫穷而能听见风声也是美的”（布莱语），这是诗人简洁的概括。而我把贫穷本身看做一笔不菲的财富。它就像一把磨不快的钝斧头，虽不灵便，使用起来效率很慢，但是结实，耐久。我并不愿眨眼之间就把它丢弃进废料箱里。
这是当代中国散文中最令我痴迷的文字之一，我不愿在谈论庞培的时候舍弃它们。我没有见过有一段话像这段话这样深刻地表达了写作者在世界上的处境――既落魄，又优越。我相信他写下这些话的时候，不是带着自怨自怜，而是掺杂着某种优越感，某种超越于物质层面的轻松和自由，就像孔子表扬过的颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”我没有打听过庞培的私生活，但我相信他对贫穷的描述是真实的，一个不在困厄中的人，写不出如此深邃的话。这使他的目光始终在下方，在民间。他写了厚厚的一本书――《阿炳：黑暗中的晕眩》，献给瞎子阿炳――一位困厄的天才。在民间，他保持着平视的目光，像在《乡村肖像》里那样，写肉墩头、摇面店、小学堂、乡公所、蚕种场、白铁匠店、浆粽店、澡堂、旧桥、钟表店、乌篷船、芦苇、琵琶、目莲戏、青衫、水袖、黄酒……所有平凡的事物在他的描述中变得让人眷恋，就连街边上一字排开的肉墩头，上面神情悲愁的整猪头，以及在冬天的风中皱缩着灰白色白膜的猪肝，都令我们倍觉温柔，想起贫乏而丰盈的旧日时光。他的目光从来不好高骛远，只有曲膝者的目光始终向上，但他的目光是由多种复杂物质构成的，其中不乏慈母般的悲悯。他的语言是细致的，从不粗枝大叶地伤害民间的自尊。他的每一句话都饱含着对民间中国的敬意。贫穷无损于他的高贵，也丝毫没有妨碍他的自由。
庞培的作品，从来不教你如何投资、养生、谈恋爱，更不兜售探幽解秘的“历史知识”，他像他笔下的江南手艺人，拥有不可动摇的职业耐心。他的工作是与一些他所看不见的虚拟人进行纸上交谈，但他从不偷工减料，他呈现了文学所能呈现的神奇魅力，以不寻常的视角、腔调与感受力，展现民间的寻常事物。庞培的文字经常唤起我朗诵的欲望，因为他文字的细腻中暗含着一种金石般的铿锵感。它文字清瘦，有骨骼感，却像江南的薄雪，依托在一个斑斓丰沛的世界之上，意象强悍而汹涌。这一点很像他的性格――比如他唱歌，不是在麦克风前忸怩作态，是在酒桌上，撕破嗓子地唱，温文尔雅的江南口音，变作气运丹田的歌吼，使我们从这个江南秀才的身上感受到一种豪放气质――细致、坚韧，这就是庞培，也是他笔下的古典中国。
 |
