在当代中国的电影制作中，最引人注目的一个现象是“大片”。在第三部分“欲望叙事”中，崔卫平评论了近年来最吸引眼球几部大片――《英雄》、《无极》、《满城尽带黄金甲》、《夜宴》、《集结号》等，而且，无一例外地是不留情面的批评。这些片子并非现实题材，但问题是，非现实题材就可以与现实无涉吗？当然不是。大片叙事的逻辑混乱、价值缺失，其实正反映了我们时代的某种精神状况。而“在几乎所有方面，都不与我们所处的现实和精神有着任何交流”的《黄金甲》，则被崔卫平认为是“迄今所有大片中最缺乏生气和活力的”，如果一部电影惟一的目的是制造视觉奇观，那“电影学就要变成土木工程学了”。
第二部分“叙事与伦理”中的文章则透着浓浓的学院派气息，以一个人文知识分子之眼，透视中国电影叙事的若干主题。《电影中的文革叙事》梳理了文革结束以来，数十部电影中对“文化大革命”的理解和表述；《张艺谋电影中的游民意识》发现：在张艺谋不同题材的电影中，主人公往往是那种溢出现有秩序的游民，承接了两千多年来历代游民的衣钵；《行走的主人公》从近年来拍摄的十余部“行走”主题的影片中，归纳出人们对于现代性的进退迎拒的不同态度……也许有人会觉得这些论述不无“过度阐释”之嫌，但在我看来，它们确实提供了某种洞见，至少不无启发性。
最让我喜欢的则是该书的第一部分“两部、两部电影”。形式上，几乎每篇文章均论及两部影片，在对比中，或者在映照中，呈现作品的意义。内容上，主要涉及一些独立制作的“小片”以及纪录片。在崔卫平看来，在大片对当下现实集体失语的时候，正是一些艺术性的小片承担了叙述现实的工作。而一些纪录片导演，更是用他们手中简陋的机器，从未有过地触及了这个时代的某些人群内在的精神状态。相比大片留给人们的空洞印象，仅从崔卫平的文字去感觉《喧嚣的尘土》、《活着一分钟，快乐六十秒》、《梦游》等片子，也有惊心动魄之感。
“现实是一回事，对于现实的表述是另一回事。现实只是放在那里，只有对于现实的表述，才能进入我们的视野，成为我们共同的知识。”正是在此意义上，叙事担负着我们时代的“不可承受之重”，而不是相反。
《我们时代的叙事》，崔卫平著，花城出版社2008年9月第一版，35.00元
 |
